?
高铁和动车究竟有何区别？我自己确实不十分清楚，反正三年前就乘坐过这种模样的列车。不过，那会儿，好像上车时还发瓶免费矿泉水啥的，每个座椅上的枕套都一样雪白，给人一种登上飞机的感觉。现如今仅从外观上，好像和那会儿一模一样的列车，着实多了起来，多到类似的列车一日由济南到北京，仅单程足有50车次之上。如此频次的列车，若内饰和卫生状况变成了与过去“普快”相差无几，也就不足为奇了。其实，真正让我感到即新鲜而又意外，甚至近乎惊讶的，则是上周日下午，我和妻子急着去北京，于探视病重老人中间，从乘列车到首都一行的亲身经历。
每年阳历的六月底到七月初，或许源于全国高考提前到六月上旬的因素。此种时节，虽说已进入中小学或部分高校的暑假，但总不至于像是“春运”那样的繁忙吧。所以，当突然接到老人病重的消息，我原以为还可以像过去一样，直接到车站购票上车就是了。然而，两点多钟到了车站，当日所有班次，除了夜间23点左右仅剩一张坐票外，去北京的车票已全部售罄。
面对如此残酷的事实，惊得我仿佛又回到了八十年代的后期，而那会儿这种情况不仅是随时随处遇到，而且每乘一次列车，都经常会是一段特别痛苦难捱且愤懑无奈的遭遇。是啊，那时候是我在外地上大学的最后一两年，无论频繁回家、去外地实习还是回校参加比赛，或者仅是外出旅游吧，当时都曾经有过因为买不上车票或买得票距离发车时间太长，不得不在车站周围一直闲逛游荡，甚至于风餐露宿。而此次远行，终因老人病重，真格属于时不我待了！而此刻，却没有了持站台票或买无座票先上车的说法。于是，我赶紧打电话找到了远房的亲戚，让他尽快找人，并即刻把我们送上了北去的列车。虽经途中补票，也不过两个小时，便到达了北京南站。
到首都北京三天后，老人历经转院治疗，病情逐渐稳定。昨晚，在京的几位大学同学联系在一起小聚，也算是给我送别。就在餐桌上，当我提起不足两个小时就由济南到达北京南站时，一位同学问我：“你坐得高铁吗？”我禁不住苦笑着回答：“我也不清楚是高铁啊？还是动车？”说话之间，我随即翻出车票来，见上面主要信息如是：“G194次，补，无座，￥196.50元，二等座，事由：动车，折，限乘当日当次车……”
也就在上面同学聚餐之中，面对当下都还在医院临床一线工作的教授级医师、同行和同学们，我道出了一份原本不想说的疑惑和苦衷。
家中老人在半年前，曾经因病于北京一家知名大医院就诊并住院治疗，随后带药回家服用。近月来，却出现了不明原因的高热不退。因在地方医院治疗两周而无效，不得不转入北京原诊疗医院救治。虽说在地方医院中已经查出了血小板极低、培养为革兰氏阳性球菌等情况，但转院后，在六天之间，经过了百余项的辅助检查，仅用过一般抗生素和六天输六个白蛋白等治疗后，却于高烧征象没有任何好转的情况下，经该医院医生安排会诊，并被介绍转入了另外一家专科疾病研究所。新转入的医院，在给予专科用药，并结合培养结果，加用针对性抗生素治疗的同时，又提出必须输注血小板的方案，而且要求家属必须互助献血，否则5天内没有血源。我自身虽说脱离临床医疗工作约有15年之久，但对于国内血源困顿的现状，早就有所了解。鉴于在京陪护家属有限，于是我自愿提出献血。经过了耗费大半天的时间，于这所医院大院里来回周转两趟后，才办好了必须隔日到北京三环内指定医院互助献血的手续。然而，当第二天上午赶到了指定鲜血地点后，在查体中可能因我连日奔忙，原本已经正常的血压陡然上升，故不符合献血条件；另外，在步入献血医院大门时，我已经拒绝了血贩子提出替代鲜血的盛情。此刻，同样作为医生的妻子提出了，也可以献血的意向。不过，此处的医生，又因为已经吃饭且与医院申请献血人的名姓不相符等理由，让我们回医院重新填报申请单，并说明第二天最好七点半之前，再来献血等注意事项。
在此，且不论我们从病人所住医院到献血地点，来回“打的”就需要两个多小时近一百元钱的额外费用，单就患者病情确实需要输血，这样一种在医院内司空见惯的客观情况下，如此输血医疗流程（包括互助输血程序）之现状，暂且不论，卫生部高官大员们就身处北京的事实，仅想问一下这些首都名医院的管理者和当值医务人员们，是否有过与患者及其家属之间的换位思考和设身处地想象呢？尽管同在北京医疗战线的同学们，特别指出了这一切仅是北京某些医院的个别现象，而且是在“血荒”难题下，这些医院仅是针对由外地来京就诊患者所使用的手段，而若是北京当地人的手术或急需输血时，一般不会有这种强制性要求。如果真是这样一种情况的话，我昨日虽然没有当面再说些什么，但于此刻，我也只想感慨：“新移民已经过半了的首都北京，不愧为北京人的骄傲！”
也就是在昨晚找就餐地方时，已是名副其实“北京人”的同学，一定要找到停车位必须位置较高的地界上。我在一旁极其纳罕，看着开车的和指路的他俩，都一样不加明说且又配合的十分默契。我忍不住还是追问清楚了，原来昨天北京天气预报发出了黄色预警，可能夜间有大雨。据他们说，凡下大雨，北京这儿的许多地方，都可以“约你去看海”了。
饭后，送我回宾馆的路上，车前玻璃开始落上了雨滴。
“下了，下了，北京的天气预报，现在真得很准了……”开车的同学异常兴奋地对我说着，而我则依然毫无表情地坐在他旁边，一边关紧车窗，一边看着眼前如此淅沥沥的小雨，却没有说任何话。
回到位于医院周旁的小旅馆里，隐约着听到外面传来了阵阵闷雷的声响。简单洗漱后，睡前我又拿出来，为了防患未然而在同学医院旁边的火车预售点，买得返程车票，并与前面来时的摆在一起，比照着其中的相似和不同：“G191次，12车02F号，￥194.50元，二等座，限乘当日当次车……”
“铛铃、铃、铃……”突然，床头上的电话铃声响了起来。我摸过手机一瞧，接近午夜了，就没有去理会它。又过了一会儿，一个男人过来敲了几下门，声音不大不小地对屋里说道：“下雨了，请把窗子关好！”
我爬到床头，拉开了一点窗帘，瞧着路灯下并非特别大的雨幕，心想：“就这样的雨，北京人也能看到海吗？”
（2014年7月2日夜草于济南，同年8月整修。）
(https://www.biquya.cc/id48592/2582754.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc