?
曾经在闲暇随笔中，对于籍贯问题，表示过一份反感。
究其原因，若说实话，就是近年来虽说工作上与社会面接触广了，但自己仍像学生时那样，脑子里缺少“籍贯、原籍、老家、老乡”这根弦。所以，平时与领导、同事、朋友、同学等闲聊扯淡之间，从来不去避讳或顾忌这一话题，更尤其凡涉及城乡差别、区域落后或某地方化劣根性，即所谓颇难剔除的某些地方问题时，不经意之中，经常会为了一句随随便便的感慨或张口就来的话，却已经得罪了一群人或某些圈子。
一位特别尊敬的领导大姐和一位时常扎堆的“发小”老兄，都曾经私下提醒过我，要特别注意一下照顾其他人的常情和心态，尤其是凡涉及类似籍贯老乡等某些个性化地方性的话题上，更应该慎言，并力求避免“祸从口出”。正是近来一些这种样子的提醒，也让我尤其用心观察着此类常态现象和问题，并从中体会和看清楚了类似一些已经警醒的东西，不仅确实存在着，而且令我格外惊讶和愤懑。
在中国男人圈子里，无论级别高低，也不管年龄大小，甚至不在乎钱财多少，但凡彼此或众人之言谈话语之间，务必警觉并慎重提及像“籍贯、原籍、老家、老乡”之类的问题。否则，除升官、发财、成家、交友或立言、立行、立德等等诸事不管是否变得顺利或不顺利之外，尤其一旦生平关节点上，惨遭排斥、挤兑、穿小鞋、下黑手等等诸多不快之虞，或许就会有人始终不能明白其根本来由和错误原委，反而真以为单纯就是“宿命”使然。
在认识到上述情节之后，由此于迎来送往之间，尽管面对亲朋、故旧或上下级们之际，俨然一如既往地一团和气、仗义执言。但是，我自个心里清楚，因有私下的那样一份觉悟，从此凡举止言谈上，确乎变得乖巧了许多。然而，一旦远离某些人群或圈子，那个孤寂沉思的自我，每每又会审视着“家族、故里、籍贯、老乡”等等弄出来的这样那般的症候，又不得不发出“可悲亦复可怜”的感慨和喟叹了。
或许在这“故里、籍贯、老乡”话题里面，所涉及到现实优劣得失的感概或喟叹，也不过就是自我惯常有的那种杂咀稗说、小肚鸡肠罢了。是的，毋庸置疑，就在眼下大千世界里，无论行走国内，还是徜徉国外，都经常地会被问到同一个近似的问题：“你老家在哪？祖籍何处啊？”
近来，说不清是天气忽冷忽热闹得，还是教育活动真得卓有成效了。同事之间，串门闲聊，日见稀少，甚或见面时刻，所关心问题，也都变了味道。
那日，在一天之中，我至少被问到两次以上关于“老家、籍贯”的问题。若自己没有警觉，便作罢了。偏偏临近下班了，我有些忧郁地向对桌讲道：“今天怪了，一天说了不下三次老家的地名。好几年没回老家，会不会出啥事了！”
隔日一大清早，老家唯一健在亲叔叔的儿子，便打来了电话，说他父亲突然口角歪斜，一侧肢体活动不灵了；并说已经到庄上卫生院看过，医生建议到城里好好治疗一下，否则会有生命危险。听到这消息，作为医生的我，即刻满口答应下来，一边让他们赶快打车赶过来，一边联系着医院和病床。
在医院大门口静候了三个多小时，看到老态龙钟的叔叔，从车上被人搀扶下来，我赶紧垂下眼帘，并将心酸泪水忍进了肚子里。叔叔比父亲应该小五六岁吧，若他哥俩儿站一起，猜测年龄的话，一般要翻过来理解，才合乎眼前状况。都说城市里污染严重，夸奖农村空气新鲜。然而，见到此种情形，若用紫外线理论，去说明他们皮肤黑白分明的原因，确实一点都不难，但若一定要追问，并要求解答：
既然同样都已解决了温饱问题，何以会出现如此明显的“精、气、神”上的差异呢？
面对类似的疑惑和质问，确乎必须要破费一些思量，才敢于开口了吧。不过，对于存在于父亲和叔叔之间这样显而易见的差别，除非是真正痴呆或成心装糊涂者，但凡有些生活经验者，却也不难看出，如此外表上的区别，必是来自日常营养、劳动强度，或直言就是生活综合质量，所造成的距离和隔阂吧。
眼下，我自身已经说不清楚，现行义务教育阶段，是否还在讲述“三大差别”，但在三十年之前，我们在写作文或表决心时，都是一再强调，必须努力实现消灭“三大差别”的，而仅从眼见事实看来，这“城乡差别”不单单依旧存在着，显然差距还是蛮大的。
叔叔住院中，我曾隔三差五地看望他，相互之间除了病情上的问答，再就是家长里短。若能扯上一点“文化”性的话题，倒也真有那么一个，这就是故里的“孝堂山”了。
据家谱记载，我家起码有十代以上就居住在山东济南长清的孝堂山下，但仅从没有多少文化的叔叔到上过高中的弟弟这儿，他们对孝堂山的关注和理解，不过是一些山头、房屋或围墙之类的更替变迁，至于其中文化内涵和来龙去脉，也仅是一些笼统大概的谣传或戏说而已。不过，就是在他们支离破碎的回忆与描画中间，我感受着时下的乡村风俗和民情，也能体会得出近年来各级政府针对国家一级重点保护文物“孝堂山”的爱怜痛惜和力不从心。
自学生时期，就喜欢游山玩水，且养成了一个毛病，即每到陌生地方，不管其为名声显赫的城乡景观，抑或是不见经传的穷山恶水，总爱向当地人打听：“你知道附近有什么名胜古迹吗？”其实，这样貌似“包打听”“无聊养闲”的坏毛病，也恰是一种令人“添趣增知”的好习惯。而我的这样一种不管说是“坏毛病”也好，讲其为“好习惯”也罢，总之，都应该说与我老家乡镇上的“孝堂山”，是有些分不开的。
上世纪七十年代文化革命中期，小学暑期期间，父亲曾把送回了老家。大概住了四五天的样子，除了有一天跑到黄河岸边上第一次见到了成片的苇子地之外，另外一天也就没有什么地方可玩了。一位本家的堂兄，便带我来到老家附近一个小山上。当时，在那不高的山顶上，遍布残墙、破瓦以及东倒西歪的石碑和零碎不全的小石人；另外，于露天地里，还有一个孤零零的残破小石屋。回到家后，谈起这事，父亲说那个山上是个古迹，是汉代孝子郭巨的墓地。于是，我便去查阅词典，并且还在山东旅游地图上找到了“孝堂山”的标志，也由此弄清楚了，孝堂山不仅是一个被传颂自汉代，并被宋明理学大肆弘扬的孝子祠堂，而且拥有中国地面上现存最完好的房屋式建筑实物哩。
也正是从第一次回老家的经历开始，说不清是“根”的牵挂，还是厚重传统的吸引。我开始关注家乡的风土人情，开始探寻“孝”在国学文化中的地位，且开始追溯汉文化精要及其所以然者。
阅读《鲁迅书简》（许广平编1946年初版）时，鲁迅先生在与友人的书信往来之中，就曾多次提到过《孝堂山画像》，并表达了没有找到其上好拓片的遗憾：
“…即印汉至唐书像，但唯取其可见当时风俗者，如游猎、卤薄、宴饮之类，而着手则不易。五六年前，所收不可谓少，而颇有拓工不佳者，如《武梁祠画像》《孝堂山画像》《朱鲔石室画像》等，虽具有而不中用，后来出土之拓片，则皆无之。”（见《鲁迅书简》p29与台静农书）
“（一）武梁祠、孝堂山二种，欲得旧拓，其佳者，既不全亦可。”（同上书p30与书者亦同上）
“‘孝堂山画像’亦汉刻，似十幅，内有战斗、刑戮、卤薄…等图，价或只四五元，亦颇可供参考，其一部分，亦在‘金石索’中。”（书同上p17与姚克书）
亦因读习鲁迅先生书籍的缘故，约四五年前再回老家时，曾打听过是否有人家收藏孝堂山汉画像的拓本。那会儿，就从一位本家那里听说，村里有过家传拓片，但大约在解放前后被省博物馆收去了，以后下落不明。今天，尽管仍不清楚，家乡人所传说的古老拓本，是否保存完好。但心里真正想名了的，却是：
它可否就是那种能够令鲁迅先生满意的善本呢？
呜呼！但求天随人愿，足以告慰上界之中，那样一位圣洁、唯美的灵魂吧。
（2005年3月草。2014年4月修，同年9月整。2015年3月3日修。）
(https://www.biquya.cc/id48592/2582739.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc