?
大约自2009年11月下旬，报纸上时常看到关于电视剧《蜗居》的评论及其“花絮”。对此话题，当时一直未加重视，即便在浏览之间，也获得了一些零零碎碎的印象，但却都十分模糊。对于报刊上经常热议的电视剧，之所以不再像十多年前一样感冒，既不是因为那些评论不好，也非其“花絮”吸引眼球的刺激度不够。真正原因，是我自己对那些动辄十几集甚者上百的电视连续剧，早已望而却步了。
就我而言，能够“一集不落地观看一部电视连续剧”应是十多年之前的故事。近十年来，不再“一集不落地观看一部电视连续剧”，绝非是因银屏世界没有了优秀国内外电视连续剧的播放，更非“曲高和寡”少有自己钟情眷恋的荧幕故事或情节人物。究其原因根本，不过是缺乏“一集不落地观看一部电视连续剧”的激情和环境了。
步入中年后，事业有成的人，即便是工农商学兵者，仅“工作需要”这四个字，足以使其每天24小时、一周七日、一年365天，时常生发“分身无术”的慨叹，即便在他们中间有那么丁点忙里偷闲的“档期”，真能投入到“一集不落地观看一部电视连续剧”的人，也应该有，但一定不会很多了。至于事业无成的人，不管其事业“无成”的内涵外延何在，也不管其“无成”中的空闲是否就一定很多，若言他们会不会“一集不落地观看一部电视连续剧”，我觉得这其中的关键，应在于可否符合他们各自的性情格调吧。
我的状态，似乎居上述两类状况之间。和事业成功的以至于“分身无术”人士相比，我工作上那点事堪称小巫粟粒，根本不足挂齿。但是，若与只要有“一集不落地观看一部电视连续剧”的情绪，便能如愿以偿者相较，我工作上的棘手焦躁，已令身心疲惫不堪，确无随心所欲的能力了。不过，近来《蜗居》改变了我的这样一种措辞、心态和生途，也由中生出此番感慨和絮叨。
济南有一家地方报纸，过去叫《他+她》，现名《新晨报》。近些年，妻子最常买的就是这份报纸。当初，她曾经给我提及过《蜗居》的情节。据其故事的格调来分析，我想只会是登在这样一份报纸上的小说连载。由此，我就大抵把《蜗居》归类于城市艳情小说之列了。
圣诞节前后，当妻子又讲起同事某某在网上两三天就看完了《蜗居》，并不厌其烦讲述其故事片段时，我依然既不感觉意外，也没有特别在意这事。然而，当周边大小报纸上，每期必有相关《蜗居》的评论，更加之“禁播”“删节”“太多xx段子”等流言四起之际，我禁不住有了猎奇的冲动。
有一晚，在妻子的要求下，我上网搜索了《蜗居》。就在快捷质优的链接之下，我俩不知不觉地已经看完了三集。因母亲过来敲门，提醒我们明日还要上班，于是才悻悻地关闭了电脑。当时，已是寒夜两点许了。
之后，但凡有机会，我俩就凑在电脑前面，一直到上周，真格的“一集没落”地看完了该剧。听说，现今网上的35集《蜗居》已非原版，仅是删节后版本的拉长。即便如此样子的《蜗居》，也依然让我数度沉思不语，久久不能释怀了。说起这样一种已经久违的感受，虽少有当年聆听广播剧路遥《人生》一样的刺痛和揪心，却也不得不承认确有那会儿相同或类似的郁闷和怅惘。
上世纪八十年代初，国内电视机还没有达到完全普及的程度。说起那会儿作家路遥先生创作的《人生》故事，之所以能够家喻户晓，根本不是电影或电视的功劳，而是《人生》配音广播剧，通过家庭收音机和校园喇叭播散的社会效果。
至今印象里，仿佛是在冬天，就在上下午的课间活动之际，站在学校操场边的高高杨树下，聆听着巧珍的哭泣或德顺爷爷对高加林的训斥。我强忍眼泪，远眺天际，却说不清楚《人生》故事里面究竟是什么东西，触动了我那原本敏感的神经。
的确，我未在农村生活过，也始终没有上山下乡、顶替上岗、待业分配的经历。然而，路遥先生笔下高加林的那份心里路程、社会感受和人生抉择，却让那一时代的中国人，不管是居住城市还是乡村，也不管是达官贵人还是凡夫俗子，亦不论是既得利益还是愤世嫉俗者……总之，路遥《人生》的故事内容和情节，极大刺激了他们久郁心头，而不知如何去倾诉和表达的茫然、愤懑或痛楚。
话说那些在八十年代上高校，完全靠分配执业的大学生们，只要于国家房改之前，依然留守在原党政机关和事业单位或国企工厂者，在通常情况下，都应该至少拥有一套住房吧。而且，在他们中间，如果夫妇都是“外乡人”，且还在一个城市中工作的，除极个别行业或厂矿外，一般单位通常优先给予解决住房的问题。所以，对于文学作品《蜗居》中由住房、购房引发的话题，按说我自己也应该没有所谓的“感同身受”。然而，整部《蜗居》于“住房”话题之下，所揭示出来的两性、家庭和权势之情态与状况，会让每一位城市居民，尤其是各行各业都不少见的所谓文化人们，不得不沉思和反省当今社会之中显而易见的，且投鼠忌器而心有余悸的，或说不知道应该如何去倾诉、理顺或解决的一些现象、矛盾和问题。
电视连续剧《蜗居》，堪称国内近十余年来最优秀的批判现实主义的文艺佳作。若说其有什么欠缺或大是大非上的问题，我自己认为，其并非在于过多的露骨段子或激情戏，而是过于牵强的结尾。如果国内纸质或影像文化，敢于超越千余年来传统体制和思维之下，始终用某一种道德人心，来断定是非结果的窠臼。或者说，哪怕就有一个作品，其中改用一种超现实地引进“法理”或管理缺陷而维护了非道德行为，例如：像《蜗居》，其男主人公因渎职入狱，原配子女和小三逍遥国外，N年后他们团圆在国内或国外幽静惬意的公寓之中。那么，类似这样的影视结局，尽管那些督导主流文化“必须高调”的有效管理者一定不会认同，甚或更广泛的市民普众也可能不会在一时半晌全部接受下来，但是，当前社会若能够通过此类真实而非虚妄的“情理戏节”来警觉和招摇，都足以能够真正推动现代社会管理水平的提升，尤其是促进人们思辨能力的飞跃。
《蜗居》看过以后，当时应运而生的许多感受或喟叹，眼下也已枉然了。不过，近来有意无意之间，不断问询周围人们对于《蜗居》的观感。遗憾的是我周围少有人，真正“一集不落”地看完了全剧，而更多的人，仅依报纸或传闻的言论，人云亦云而已。
或许，对于《蜗居》的故事，真正能够“感同身受”的，该是所谓七零后或八零后吧。但是，就我的感受而言，真正应该“一集不落”去看的，或说为了完善国家建设及其民族未来之目的，而必须“一集不落”去看的，应是生于五十六十年代的人们。
（2010年元月草，2014年3月整于济南。2015年2月13日修。）
(https://www.biquya.cc/id47348/2568994.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc