?
一日，于山东官方《大众日报》上，见一文章“我看路遥之死”。作者有这样一种观点：“路遥是被文评家‘捧死’的。”
基于上述观念，该作者又说：“究竟是谁谋杀了路遥，我也说不清，敢说的是，一部百万字的长篇，不该要了这样一位也还优秀的作家的命。再就是，以死拚得一部《平凡的世界》，惋惜之后，心生值不值得的疑问。那些鼓励或蛊惑过路遥的文学评论家，实在该反省一下自己究竟懂不懂的文学了。”
且不论“路遥之死”的原因究竟何在，仅是该文作者，对文艺评论的这种责难口气和能够堂而皇之在地方“喉舌”报纸上刊登的事实，就颇耐人寻味。
如果路遥还有在天之灵，不知会对“同道”们如此的怜惜，将报以何样的心情？！但是，对于至今还时常挂念着他，为他的早逝而痛心疾首，并且每思之而三叹的我自身而言，始终可以认同的是路遥倒在了他至死不渝、异常酷爱且更需艰难跋涉的文学艺术沙场上，而绝对不认同说他是窒息在不堪承受诽谤或颂扬的喧嚣声音之中。
一部不过十多万字的小说《人生》，因其触动了时代人性及其社会敏锐话题，曾经在华夏大地上，引起并达到了何样沉重的效应啊！记得在那些岁月里，电视机还远没有今天普及程度，像我一样的城市小居民，家中“砖头”一样大的收音机，也仅有一个。那会儿，我一有空就抱着它，贪婪地聆听着电台里播放的评书、电子音乐和广播剧等等。每逢夜晚，不是四处寻找公开放映的露天电影，就是各方打听：“今儿晚上，公家的那台上海产老式电视机又搬到那儿看去了？”但是，正是通过如此这般的传媒途径，我才了解、伤心并痴迷着文学作品《人生》中“巧珍”和“高加林”的爱情悲剧。
是的，关于《人生》这一文学佳作的议论和评说，从来就众说纷纭。甚至就在此刻，或许有人还想要问：“相较于二十年前的这种声音之中，在社会道德和人性良知上的答案，究竟谁对谁错？究竟孰高孰低呢？”而今，针对于文学作品《人生》引出来的中国式质疑问题的解答，究竟是更加是非难辨了抑或已经毋庸置疑？
大约两年前，在与妻子闲聊之中，当谈到“路遥之死”时，我讲：“能写出《人生》的一个人，他自己会被这一话题的沉重压榨致死的。”不久后，妻子买了一本新版的《人生》（时代文艺出版社2000年8月第3版第一次印刷）。我问她读时感受，她说：“一开头就想一口气把它读完。但读完后，一句话也说不清谁对谁错了。”
我第一次偶尔翻了一下《人生》原创的书本文字。仅仅看过了作者对高加林个人生活中那几个“小波折”所产生原因和根由上面的描绘及述说后，我自己就不想再看下去了。
大概是1997年（未认真核实），我的一位同事在张罗着出国之前，捧着一本《平凡的世界》来找我。说是刚从朋友处借来，让我先看两天。我当时的确翻看了一遍。之所以敢如此肯能地讲，因为我自己制定的习惯，一本书可以不认真地读，但一定要翻完，尤其书之前后简介与评说，以及其中相关作者以往发文情况和其所对应时代环境资料等，我是必须要读的。即便就是这样，如若有谁在今天问我关于《平凡的世界》尚存留的印象时，我只能说：
“《平凡的世界》只是社会生活中许多人物及其故事的堆积吧，至于书中具体人物的姓氏名谁和故事情节等等，真的一个也说不出来了！”
是的，关于路遥先生为何要“舍命”去创作《平凡的世界》一书的原因。我自己一直认为，路遥或许是想通过他的这样一部书，达到类似《浮士德》一样的目的，即暗示或臆欲去揭示人世间的道德伦理、人性百态和人生哲理的实质之所在。
然而，长寿的歌德，大约倾其人生三分之一的时间，写就得《浮士德》，在其地位和名望下的极力自我推销和刻意宣传之后，无论在西方还是在东方，亘古至今，针对《浮士德》的评价和议论，大概源于作者地位和名望的占大多数，真正针对作品本身内容和意义上的其实又有多少呢？同样，路遥的绝唱《平凡的世界》，除了在查阅中国文学作品获奖名单中历历在目之外，能够在床头案几上经常放着这么一本，并且还能时不常地不得不去翻开一读的人和事，不能说绝对没有一个，但又会有多少呢？
我也敢说：“一个人的阅历、鉴赏水平和文化素质无须多高，在不告知《人生》和《平凡的世界》的作者以及获奖*景的前提下，在读过这两本书之后的比较中，一般人也都能够看得出《人生》更加有力透纸背、笔下滴血的感慨和判断。”
本文开头提到的报纸上文章的作者，在其将要结尾处引用了“意大利世界级文学大师”卡尔维诺在一次演讲中的话说：“我的写作方式一直涉及减少沉重感：人的沉重感，天体的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于减少故事和语言的沉重感。”
“呜呼吧，沉重感！”是否这样一喊，凡人世间无时无处不存在的“沉重感”真的能够一下子就“呜呼”了吗？！
最后，也真诚希望被当代某些文评家视为“模仿”赵树理、孙梨的山西、陕西的，尚且健在的，尤其也敢说理解了路遥的作家汉子们，能够不吝“君临下界”，来启蒙一下我们这些根本不懂文学的生灵吧！
附注：“我看路遥之死”一文见《大众日报》2003年5月2日第三版【丰收】栏目。
（2003年5月草。2014年5月和12月分别重整于济南。2015年2月13日星期五修。）
(https://www.biquya.cc/id47348/2567259.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc