?
跨入二十一世纪的第一个甲申年，屈指算来，大半年已经过去了。或许，农历闰二月的缘故吧，近几日寂静的夜里，尤常听到，布谷鸟一声声刺穿长空般的鸣叫。偶或，路过郊外，一片片、一垄垄，低矮的麦禾，已见了黄澄澄、金灿灿的硕果。
济南的天气，今年格外有些特别。往岁此季的干风热浪，变成了似江南的和风细雨。更奇特的，每每于夜深人稀时候，空中会飘落下一阵骤雨，让白昼平添了几分清爽和亮丽。
天气的爽朗，温度的适宜，即使八小时忙得不亦乐乎，入夜寂静时，却仍不愿睡去。于是，从书架上抽出一本已经发黄的平装书《古典新义》（作者闻一多、1956年古籍出版社第一版）阅读着。
过去在朱自清和周作人两位老先生的追忆文字中，约略晓得闻一多先生在古代文献的考据学方面造诣颇深。只可惜，闻先生做学问，对自己要求的过分苛刻，许多研究成果未曾结集成册，人已喋血街头了！
十年前，济南市区一所百年老校图书室搬迁，许多注销书被当作废品处理了。那日，中午下班回家，听父亲提到这事，我赶紧跑过去，在一堆堆的书里，挑选了一麻袋零乱的旧书，其中就有手边的《古典新义》（分上下两册）。
《古典新义》读来十分吃力，不仅是其中生僻字颇多，主要原因是闻一多先生对汉朝之前经书章句的注释解说，也是旁征博引、古色古香的。所以，非饱学精古之士，如吾浅尝辄止之徒，虽有狼吞虎咽的情趣和野心，却苦于无从下口。
本文标题《追念闻一多先生》，虽由此书而来，却非以评论此书为目的。一个学者文人能够被世人一再追念，必有其原因。或其德养，令人敬畏、钦佩的无以复加；或其才学，奇丽、魁秀的叹为观之；或其知识，博大、精深的惊世骇俗；或其作为，为民族、民生、民权之幸福而忘我献身。但是，在现实生活中间，也有一些人的名姓，之所以被登记入册或被人们提及，通常由于时空的一个偶然事件，正巧发生在了其身上；再者，就是某一个时代，因为某种目的和意图，把某一类人用来当作榜样和标志物，来加以宣扬和标注。不过，在今日的中国，更有些其它的情状，像是一个人单凭金银的光辉，就可以荣登某些榜首，并不尴不尬地在山石书本上刻名留字；再有，一个人只要拥有了国内国外（不管真假）的学历、学位证书，就可以标榜为知名学者和博士；更有一些人物，大概沿袭所谓“官本位”的思想，一但升官加爵，即刻也就“德才学识”等同一身，那吹喇叭、抬轿子、要求签字摄影留念的会蜂拥而至，即使当事人不想招风惹蝶，亦且难为。
上面玩味类似“家喻户晓”“名垂青史”起因的闲话，绝非影射或针对某一姓氏名谁的无聊感慨，而是针对世间某些地域文化和社会价值观的揭示和思考。在日常生活里，每个人夸奖其它的人或事，本应像是投出自己的一张选票一样，完全可以是主观随意的行为。但是，在某些国度或区域的主流文化或讲媒体宣传中间，对于究竟应该如何去把握褒扬和贬低的尺度呢？在这里面，就不得不涉及到社会及人生价值观和生命意义方面的话题了。
改革开放之初，关于判定真理的标准是否要确立“实事求是”原则的社会化大讨论，曾鼓舞并引领了举国上下的改革热情和努力方向。然而，面对随之而来且一波三折的诸多事件和矛盾时，像“实事求是”“名副其实”“实话实说”……诸如此类自然而朴实的思想和行为，又是如何去呵护和引导的呢？
所谓“窥斑知豹”，虽有狭隘的一面，但历来鉴古明今，可以开创未来。对于著名学者闻一多先生，我自己就曾经有过误解。这种误解源于两个方面和多层次上的因果。
最初，在语文、历史或政治课本中，相关闻一多先生的大名，无一不着墨在“挺身而出，公开抗击反动、残暴、独裁政府时的大义凛然……”一方面。当时我就想：“如此作为，尤其喋血的事实，足堪称勇士和壮举了。但这种作为与是否是著名学者又与学问高低何干呢？”
另外，在一些文学刊物上，经常可以见到闻一多先生的诗歌。但仅是这些诗歌，也不足以张显闻一多先生的才能和学识吧。随后，在读习哲学或文史类书籍时，在民国时代诸多人物著述的章章节节之间，才逐步认识到闻一多先生在汉文学宣扬上是颇具匠心的。而且，这样一种“颇具匠心”的印象，也非读闻先生作品得来，仅仅是通过书本上闻一多先生的一些同事、同僚、朋友等诸多议论和评价之中获悉得来。于是，我又想：“有这么好的素质和学问何故要涉足时势呢？安心做自己的学问不是一样利己利国吗？如若用“韧”的精神去战斗不是同样可歌可泣吗？”
经过上世纪八十年代的风风雨雨，并历经其中九十年代的审视和反省后，对于文化媒体关于某一个人物的任何正反面的宣传，我自己反正都不再是听之信之了，更不会去随声附和，而是通过读习查阅某人物书写的作品，尽可能了解其生途中的结交和所遇，察实其亲情间的感情和取舍，明确其作为在文化和社会进步意义上的真正价值和实在意义。
《古典新义》一书可能不是闻一多先生学识水准的集中体现，也更不会是其人格魅力的全部所在。但在此书中，对古典文句精益求精、探微索源的风范，尤其在一篇论述庄子文章的达观和明智，再联想到闻先生在理想和现实的大是大非面前，将个人生死置之度外而前赴后继的慷慨壮举。于是乎，令我肃然起敬、俯首扼腕！
我不想再进一步揣摩闻一多先生是由于过度善良和自信，而出乎意料身亡的。更不想类比或想象过去和今天是否有轮回，是否有惊人相似的一面。但我深信：“社会是进步，并向前发展的。民众的自觉性和判断力，一定会随着对物质索取的厌倦，而转向对精神食粮飞跃式爆发般的渴求。在精神和物质世界轻重交替的前行中，每一个历史人物的功过是非，都将得到公正而客观的判断。
（2004年6月草，首发于2004-06-0522:27《另一种存在》[西祠胡同]。2014年3月整、11月修。2015年2月5日重整。）
(https://www.biquya.cc/id47348/2558309.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc