?
曾经有一段时间，大概在初三和高中时节，特别喜欢找寻和读阅人物传记。因为，最初读书的爱好，是由看小说引起的。所以，那会儿凡借阅或自己购买的传记作品，多数是一些因写作而出名的人物。
在中国，人物传记始终围着帝王将相转悠。涉及古今哲学、教育或文学大家的传记，虽然也读到过一些单行本，但能够留下深刻印象的很少。此刻，能够让我想得起来，并能够随口说出的，除了民国时期出版的一册《朱元璋传》外，再就是不同版本的《毛**传》《蒋**传》吧。类似情况，国外的就显著不同了，像是《但丁传》《伟大的叛逆者…雨果》《毛姆传》以及傅雷先生翻译的《名人传》等等，凡涉及政治、科学、艺术等方面的人物传记，不仅是品种繁多，而且内容充实饱满，甚至一些优秀作品读过后，能够影响人的一生。
上述说法，似有崇洋媚外之嫌。一定也会有人出来，例数国内传记方面的佳作，给予反驳。其实，崇洋媚外也好，实事求是也罢，国内传记文学不发达的事实，却是由来已久的问题。且不说时代较远的唐宋八大家，也不讲像《金瓶梅》这样今天也弄不清作者的文学奇葩，更无须深究生前寂寞、死后扬名的罗贯中、施耐庵、曹学芹等汉文学的顶尖人物。即便是近代文学大家，譬如：鲁迅、老舍、巴金等等，如果能够通过一部作品，获得其人物思想、经历和生活的全景；通过一部作品，展示其人物的魅力、精神风貌和艺术思想；通过一部作品，借助其人物功过是非的评判，得以辨清文化进步的趋势和方向。那么，这样一部传记作品，不但能够让堪称伟大的灵魂在天国得到安息，而且也一定是给华夏文坛带来恩泽万代的莫大福祉。
哲学是文学的灵魂，许多哲学家的系统学说和完整思想，最经常的是把其抽象理论转化为世俗格调的文艺作品后，而赢得了社会传唱，并得到世人认同。这一认识的由来，虽说是源自我个人学生时代对萨特思想及其主义的探索。但是，这样一种认识是否具有普遍性质；或说，它是否仅是一种近代文化现象，而非恒定不变的真理。对于此类问题的困惑和质疑，至今依然令我纠结，并难以释怀。
近来，闲暇读习闻一多先生著述的《古典新义》（1956年古籍出版社第一版），仅其字词的古奥，就令我常有读不下去的心焦。一日，任意翻阅中，见到闻先生写的一篇特白话的传记文章《庄子》。一气读罢，身心的敞亮，正应了“山露小口、别有洞天”的比喻。
“儒、释、道”的哲学精神和生活理念，对一个土生土长的中国人来说，不依其是否读过或读得懂其三家经典作品而为条件理由。因为，这样一种精神和理念的影响，散落在日常人际活动间的角角落落里，并潜移默化地侵入了一代又一代人的灵魂和骨髓之中。
在《狂人日记》中，鲁迅先生借疯子之口，发出了“中国亘古以来的书本上，全部用鲜血写着‘吃人’二字。”的愤慨。如此呐喊，既不是骇人听闻，也不是全盘否定华夏文化，而且依然是今天和未来中国的民众在走出国门并面对世界时，对于民族传统文化中的问题，必须应该拥有并保持的清醒头脑和批判精神。这种清醒和批判，不能够停滞在指出传统文化中“吃人”“骗人”“自欺欺人”或"既是主子又是奴才的两面性"等等缺陷上，更需要在这种批判精神下，去传承民族菁华，大胆吸收外邦精髓，有信心和气概去建构融合世界文明光彩的新社会和新人类。
中国“道学”演变成“道教”，从内容到形式上，和东方“儒”“释”文化以及其它地区的哲学或宗教比较起来，都不乏鲜明个性和智慧光芒。在汉文书籍中，批判或颂扬“黄、老、庄”的文本，过去和现在都不难找到。但就我而言，能遇见闻一多先生的这样一本，虽篇幅不长、文词也欠雕琢，但极其精炼，尤其在思想表现上十分明晰的《庄子》，则是生平之间难得的幸事！而且，通过此篇《庄子》也可显现出闻一多先生在考据学方面的造诣。
近来连阴天不算，甚至大雨滂沱起来。这种鬼天气之下，找上门来咨询或要求解决难题的人事，相对少了许多。于是，工作之间萌生了把闻先生《庄子》抄录一遍的想法。
此文《庄子》，原载于民国十八年十一月十日的《新月》第二卷第九期上；现见于1956年印刷的《古典新义》一书中，其中单字词、逗点和排版，依旧未变。或许今天利用电子图书，可找到闻一多先生此书的现代版本。不过，出于学习文化、温故知新、练习打字的目的，我决意自己标点，逐字地敲吧。
下面是前两天完成的闻一多先生《庄子》的第一部分。有喜欢的读者，建议还是找原文来读。因原文中有些老字词，普通字典上查不到，故暂以“X”代替；至于标点，是我自以为是的产物，如果有损先生的文章，首先在此致歉！因有此顾虑，故仅贴出这第一部分，其它的不再继续了。
（2004年6月20日草，首发于2004-06-2014:05《另一种存在》[西祠胡同]。2014年3月整。）
《庄子》
作者：闻一多
“臣之所好者道也，近乎技矣。”……《养生主》
（一）
庄子名周，宋之蒙人（今河南商丘县东北），宋在战国时属魏，魏都大梁，因又称梁。史记说他与梁惠王、齐宣王同时。《庄子》〈田子方〉〈徐无鬼〉两篇于魏文侯、武侯称谥，而〈则阳篇〉〈秋水篇〉迳称惠王的名字，又称公子，〈山木篇〉又称为王，〈养生主〉称文惠君。看来他大概生于魏武侯末叶，现在姑且定为周烈王元年（前三七五）。他的卒年，马叙论定为赧王二十年（前二九五），大致是不错的。
与他同时代的惠施只管被梁惠王称为“仲父”，齐国的稷下先生们只管“皆列第为上大夫”，荀卿只管“三为祭酒”，吕不韦的门下只管“珠履者三千人”……庄周只管穷困了一生，寂寞了一生。《庄子》〈外物篇〉说他“家贫，故往贷粟于监河侯。”，〈山木篇〉说他“衣大布而补之，正X系履而过魏王。”这两则故事是否寓言，不得而知。然而，拿这里所反映的一副穷措大的写照，加在庄周身上，决不冤枉他。我们知道一个人稍有点才智，在当时，要交接王侯，赚些名声利禄，是极平常的事。《史记》称庄子“其学无所不窥”，又说他“善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨，虽当世宿学不能自解免也”。庄子的博学和才辨，并不弱似何人，当时也不是没人请教他，无奈他脾气太古怪，不会和他们混，不愿和他们混。据说楚威王遣过两位大夫来聘他为相，他发一大篇议论，吩咐他们走了。《史记》又说他做过一晌漆圆吏，那多半是为糊口计。吏的职分，真是小的可怜，谈不上仕宦，可是也有个好处：不致伤害人的身分，剥夺人的自由。庄子一辈子只是不肯做事，大概当一个小吏，在庄子让步到最高限度了。依据他自己的学说，做事是不应当的，还不是一个人肯不肯的问题。但我想那是愤激的遁词，他的实心话不业已对楚王的使者讲过了吗?
“子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣之以文绣，以入太庙，当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？”
又有一次宋国有个曹商，为宋王出使到秦国，初去时，得了几乘车的俸禄，秦王高兴了，加到百乘。这人回来，见到庄子，大夸他的本领，你猜庄子怎样回答他？
“秦王有病，召医。破痈溃痤者，得车一乘。舔痔者，得车五乘。所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪？何车之多也？子行矣！”
话是太挖苦了，可是当时宦途的风气也就可想而知。在那种情况之下，即使庄子想要做事，叫他如何做去？
我们根据现存的《庄子》三十三篇中比较可靠的一部分，考察他的行踪，知道他到过楚国一次，在齐国待过一晌。此外，似乎在家乡的时候多。和他接谈过的，也十有*九是本国人。〈田子方篇〉见鲁哀公的话，毫无问题是寓言；〈说剑〉是一篇赝作，因此见赵文王的事更靠不住；倒是“庄子钓于濮水”“庄子与惠子游于濠梁之上”“庄子游乎雕陵之樊”“庄子行于山中，出于山，舍于故人之家。”……这一类的记载比较合于庄周的身份。所以，我们至少可以从这里猜出他的生活的一个大致。他大概是〈刻意篇〉所谓“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣！”的一种人。我们不能想象，像庄子那人，朱门大厦常常有他的足迹。尽管，时代的风气是那样的，风气干庄子什么事？况且王后们，也未必十分热心要见庄周，凭日里叫他挖苦一顿做什么！太史公不是明里讲了“自王公大人不能器之”吗？
惠子屡次攻击庄子“无用”。那真是全不懂庄子而又懂透了庄子。庄子诚然是无用，但是他要“用”做什么？
“山木，自寇也；膏火，自煎也；桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”
这样看来，王公大人们不能器重庄子，正和庄子的心愿。他“学无所不窥”，他“属书离辞，指事类情。”正因犯者有用的嫌疑，所以，更不能不掩藏、避讳，装出那“其卧徐徐，其觉于于，一以己为马，一以己为牛。”的一副假痴假呆的样子，以求自救。
归真地讲，关于庄子的生活，我们知道的很有限。三十三篇中述了不少关于他的轶事，可是谁能指出那是寓言、那是实录。所幸的，那些似真似假的材料，虽不好坐实为庄子的信史，却满足以代表他的性情与思想。那起码虽是画家所谓“得其神思”。例如：〈齐物论〉里“庄周梦为蝶”的谈话，恰恰反映着一个潇洒的庄子；〈至乐篇〉称“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”又分明影射着一个放达的庄子；《列御寇篇》所载庄子临终的那段放论，也许完全可靠：
“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰‘吾以天地为棺椁，日月为连壁，星辰为珠玑，万物为斋送。葬具岂不备邪？何以加此？’弟子曰‘吾恐鸟鸢之食夫子也。’庄子曰‘在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！’”
其余的故事，或滑稽，或激烈，或高超，或毒辣，不胜枚举。每一事象征着庄子人格的一个方面，综合的看法，何尝不俨然一个活现的人物。
有一件事，我们知道是万无可疑的，惠施在庄子生活中占一个很重要的位置。这人是他最接近的朋友，也是他最大的仇敌。他的思想行为，一切都和庄子相反，然而，才极高，学极专，又是和庄子相同的。他是当代最有势力的一派学说的首领，是魏国的一位大政治家。庄子一开口便和惠子抬杠，一部《庄子》几乎页页上有直接或间接糟踏惠子的话。说不定庄子著书的动机大部分是为反对惠施和惠施的学说，他并且有诬蔑到老朋友的人格的时候。据说（大概是他的弟子们造的谣言）庄子到梁国，惠子得到消息，下了一道通缉令，满城搜索了三天。说惠子是怕庄子来抢他的相位，冤枉了惠子，也冤枉了庄子。假如那事属实，大概惠子是被庄子毁谤的太过火，为他办事起见，不得不下那毒手。然而惠子死后，庄子送葬，走到朋友墓旁，叹息道：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”两人本是旗鼓相当的敌手，难怪惠子死后，庄子感到孤寂。
除了同国的惠子之外，庄子不见得还有多少朋友。他的门徒大概也有限。朱熹以为“庄子当时亦无人宗之，他只在僻处自说。”像是对的。孟子是邹人，离着蒙不甚远，梁宋又是他到过的地方，他辟扬墨，没有辟到庄子。《尸子》曰“墨子贵兼，孔子贵公，皇子贵哀，田子贵均，列子贵虚，料子贵别囿。”没提及庄子。《吕氏春秋》也有同类的论断，从老聃数到儿良，偏偏漏掉了庄子。似乎当时只有荀卿谈到庄子一次，此外绝对没有注意他的。
庄子果然毕生是寂寞的，不但如此，死后还埋没了很长的时期。西汉人讲黄老而不讲老庄。东汉初，班嗣有报桓谭借《庄子》的信札，博学的桓谭连《庄子》都没有见过。注《老子》的邻氏、傅氏、徐氏、河上公、刘向、毋丘望、严遵等都是西汉的人，西汉竟没有注《庄子》的。庄子说他要“出乎材与不材之间”他怕的是名，一心要逃名，果然几乎要达到目的，永远湮没了。但是我们记得韩康徒然要向卖药的生活中埋名，不晓得名早落在人间，并且恰巧，要被一个寻常的女子，当面给他说破。求名之难，那有逃名难哪？庄周也要逃名。暂时的名，可算给他逃过了。可是，暂时的沉寂毕竟只是为那永久的赫煊作了张本。
一到魏晋之间，庄子的声势突然浩大起来，崔撰首先给他作注，跟着向秀、郭象、司马彪、李颐都注《庄子》。像魔术似的《庄子》，突然占据了那个全时代的身心，他们的生活、思想、文艺……整个文明的核心是《庄子》。他们说“三日不读老庄，则舌本间强。”尤其是庄子，竟是清谈家的灵感的泉源。从此以后，中国人的文化上永远留着庄子的烙印，他的书成了经典，他屡次荣膺帝王的尊封。至此，历代文人学者对他的崇拜，更不用提。别的圣哲，我们也崇拜，但那像对庄子那样倾倒、醉心、发狂。
（未完，还有（二）至（五）。）
(https://www.biquya.cc/id47348/2552509.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc