?上大一的时候，我已经是十九岁的人了，因为我比同龄的孩子晚上一年学，这件事一直让我“耿耿于怀”，晚上这一年，就意味着我比其他人晚毕业一年，晚毕业一年，就要少赚钱一年，浪费了我人生奋斗力最强的一年青春。
身高一米八五的我，家里的炕根本就不够长，我爸说，“当初盖房子的时候，没想到我自己的儿子能长这么高，失算了。”
寒假在家里睡懒觉，我妈早早做好了饭，让我爸叫我起来吃饭。
我笑得时候我爸就有个习惯，一直喜欢掐我的脸，一边掐一边逗我。这个习惯一直坚持到十九岁的那个早晨。我爸坐在我枕头边上的炕沿上，一边掐着我的脸，一边叫我，“小子，起来了，小子，别睡了。”
我妈见了，说我爸，“儿子都多大了，你咋还想逗小孩儿似的那么掐他脸。”
就这一句话，在那之后，我爸再也没这么做过。我很难想象一个坚持了十九年的习惯，是怎么在一夜之间改掉的。
我早就已经习惯了我爸的这个举动，从来没感觉奇怪。
刚上大学那阵子，一下子离开了单纯为了学习而生活的高中，步入人际关系开始复杂的环境，总是感觉不适应。
有一次一个老师交给我一项任务，我没怎么完成好，虽然那个老师嘴上不说，但是从他不怎么好看的表情上我读懂了，他在不满意我。恰好赶上那几天我的事儿特别多，委屈加上闹心我不知不觉就拨通了我妈的电话，电话的这边，我只叫了一声妈，然后我就开始哭。
我感觉我哭得很有技术，根本就没出声，但是我妈还是感觉得出来，毕竟这是生我养我跟我最近的人。
我妈在电话里一直追问我怎么了，我就是不说话。
后来我妈急了，“儿子，你要是实在不愿意说那就不说，不就是个破大学吗，上不上能咋的，要是把我儿子弄出个好歹来，那我就没儿子了，你要是不愿意上学了，就收拾收拾行李坐上车回家来，咱家虽然说没有钱，就算是在家里种地养活自己，也不在外面受气了，妈知道你不容易，长这么大第一次离家这么远，身边一个近人都没有，不行就不念书了，回家！”
听完我妈说的这些话，我“哇”一下哭出了声，最后我还是没告诉我妈到底是因为什么事儿让我这个一米八五的大小伙子这么伤心，但是从这之后我下定了决心，就算不出人头地，也要咬着牙在这里坚持。
念大学那段时光，我积极参加学校里各种活动，奖状和荣誉得了不少。
赶上好事，我就放大了告诉家里，赶上不好的事儿，我就缩小了说甚至不说。我想说，我不想让我爸妈感觉他们的儿子很没用，我想在他们心里树立起一个顶天立地的儿子，一个将来能为他们带来幸福生活的顶梁柱。
大学时我们班上的孩子，差不多都是省内的，但也都是第一次自己离开家这么远求学。他们有方便的条件，就每个周末回家，大多也都是一年到头在学校的时间比在家的时间多很多。
我妈说，“你看你这一年，不在家呆几天，你这一回来，把我和你爸折腾够呛，怕你吃不到好的，想着招儿给你做好吃的，提前好几天给你晒被子，完事儿你还在家里住上不几天，这个家自从你上大学就变成了你的宾馆，来来回回的。”
是啊，不知道什么时候，我们之间居然产生了一种莫名其妙的生疏感，这种感觉并不是面对陌生人那样的生疏，而是来自至亲至爱人之间的生疏，很奇怪，难以言状。
不知道什么时候，我妈在电话里的话题多了，“昨天去什么地方买药，买了什么药。”或者“过几天去哪里买药，谁说那个药好使，自己也要买几盒试试。”
忽然间我才发现，我的爸妈已经五十多岁了，但是在我的印象中，我还是把自己的爸妈当做他们三十多岁，意气风发、身体健硕。也许在爸妈心中，他们也一直把我们当成是小时候的孩子，所以方方面面为我们想得细致入微，其实很多事情我们已经能够独自完成得很好，但是他们还是不厌其烦地嘱咐、唠叨、叮嘱。
很多时候我们和父母居然活在这种奇妙的记忆中。
原来有一位教我们文学的老师，她念完大学就结了婚，现在三十不到的她，一对双胞胎女儿已经上了小学。
她在跟我聊天的时候跟我说，“上大学的时候我根本就没想过结婚这事儿，总感觉自己有好多事儿要去做，好多梦想还没完成，天地这么大，一定要经历一下从来没体验过的生活。但是大学毕业那年，家里的亲戚介绍了现在的先生，我们两个人就算是一见钟情吧，没过半年我们就结婚。那时候我所有的同学都感觉不可思议，说我这个女强人怎么能选择这么快进入家庭，还有人预言我的婚姻走不长，其实我自己也很意外，将近十年时间，我竟然坚持下来。其实时间也很快，我都不知道是怎么过去的，尤其是我有了孩子之后，我和先生的所有精力和时间都用在了孩子身上，根本就没时间想别的事儿。到了现在我才明白，想要当好一个妈妈，是多么不容易。”
我很喜欢这个老师，她在讲课的时候，总是能滔滔不绝说起她们家里的事儿，今天孩子去哪里淘气了、明天孩子应该吃什么。看似平常无奇的生活，在她的世界里却充满了踏实的幸福感和满足感。
不光是爱情改变了她，家和孩子也彻彻底底改变了她。
还有个教我们英语的老师，她跟我一样也是农村出来的，她家所在的位置，比我们村子要偏僻上十倍甚至二十倍。
那个老师穿着一直很朴素，从来都不去烫头发染头发，发型永远是用一根橡皮筋绑着个简单的辫子，我喜欢她黝黑的皮肤，看起来十分健康。
她跟我说，“我在城市里生活的时候，嘴里说的就是普通话，只要是回了家、下了火车，我马上就会变成家乡话，家乡话说着舒服。在等我返程踏上火车的一刹那，我一下子就变成了普通话。”
我问她，“你在家乡说普通话，家里人听得懂么？”
她说，“不管听得懂听不懂，我也不会说，我从这里走出来，就一辈子都是这里的人，虽然户口变了、身份和社会角色变了，但是我还是我爸妈眼中的女儿，乡亲们眼中的孩子，永远都是。”
对于这位老师来说，家，就是下了火车亲切的家乡话。没有了城市的喧嚣和车水马龙，卸下身上左右的包袱，做原来那个简简单单的自己。
上了大学，我接触了来自这个世界更多元化的东西，思想和身心开始慢慢发生改变。离开家生活，我站在原来生活圈之外的地方再向里面观望，发现了很多之前从未在意的东西。关于亲情和母爱、家乡和质朴，又有了重新的定义。
我有时候很后悔自己离开了村子，把青春全都用在学校中，在我人生中最美好的年华，没有让我的父母一点一滴看着我慢慢成长，这是一件多么遗憾的事情。
无论这个家现在对于你来说是宾馆也好，是客栈也好，你要是在外面玩疯了，走累了，或者找不着家迷路了，爸妈其实一直都在家里等着你，给你点一盏可能看起来不怎么明亮的灯，但是足够你看着它的指引找到回家的小路。
(https://www.biquya.cc/id37842/2088387.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc