?早晨睁开眼睛，呼呼沉睡的天气，淅淅沥沥下着小雨，走在路上感觉和雾气蒙蒙。道路两旁的丁香花开了，混合着雨水的味道，让人觉得舒服。
在这片广阔天地之间的人和物，此刻显示出一种朦胧的美丽，就像一幅水墨画。
想想现在的山村，也应该是一整片新绿了吧。小院里、田地上、小路旁、半山腰，视线能看得到的地方，诱人的绿色。
关于土地，讲述了中国人几千年农耕文明的故事，我们的祖祖辈辈，不知道在这片物产丰富的土地上留下了多少故事，演绎了多少历史。古时候，工商业不发达，全家老小就把整年的希望都放在田地之上，春种秋收，十分辛劳，赶上水灾旱灾，便是横尸遍野，民不聊生。
不仅要感叹现在农民的生活水平变好了，时代变化了，我们不再把土地当做唯一的希望，广阔的市场刺激了农村生产劳动力外出打工补贴家用。
我们村子里的土地不算多，平均分下来，每个人一亩二分地。生产队解散的时候，村大队决定每家每户的户主来村队抓阄分地，土地的好坏全凭运气。
那时候我爸妈刚结婚，我爸年轻力壮，根本不把这点土地放在眼里，不想去，也不让我妈去。在争吵了三次、打了一次架之后，我妈这个在户口本上第二页的女人，跑到村大队抓阄，一共三亩六分地。
我们那里的土地，既不像黑龙江那边的黑土，也不是江南那边的水田，更不是黄土高坡上的粘土，就是普普通通的黄土地。
村里人一直觉得土地很公平，你付出了多少劳动，它就回报你多少收获，不偏不向。小时候村子里并没有机械农具，从春种到秋收，全都是人力畜力。我曾经在书本上知道过“轩辕犁”的前世今生，这个在中国几千年农耕文明中扮演了重要角色的农具，简简单单，却充满劳动人民的智慧。我在姥姥家的墙角看过“犁”，似乎跟书本上没什么差别，几千年，它很少改变。
一人扶犁，一人牵牲口，一人播种施肥，一人填土踩实。村子里的人最痛恨卖假种子的商人，黑了心，让我们闹个一场空。谁家要是用了假种子，左等种子不发芽，又等种子不冒尖，心里那个着急啊。
经历了春风夏雨之后，苞米种子开始生根发芽，喝足了老天赐给它的雨水，长出一人多高。
抽条的时候，人们都盼着刮一场大风，老人说，“大风一吹，吹得苞米上大粒”，后来想想，那是因为村子里的人高密度种植苞米，空气不好流通，只能借助刮大风，才能把花粉在苞米植株之间来回传递。
一旦过了这几天，人们又开始盼着下雨，下了雨，授了粉的苞米开始灌浆，个个棒子大，颗粒饱满。
每到这时，我妈就掰几根院子里灌浆饱满的苞米，撕开厚厚的皮，扯下苞米胡子，灶坑里烧上柴火，刚下来的土豆茄子，连着苞米一起下锅。开锅之后，满屋子都是香气，土豆茄子拌上自家下的大酱，肯几根苞米当饭，那种来自土地上最新鲜的味道，至今难以忘记。
收秋时节，家家户户忙翻天，一座座苞米栅栏在院子里站立，慢慢一栅栏苞米，金黄金黄。有一年我差点在苞米栅上睡着，我妈说，“别睡着啊，小心让风把你吹个嘴歪眼斜。”后来我妈跟我说，其实那天根本就没有风，这是到了收秋的时候，家家大人都忙，根本没时间管孩子，要是在苞米栅上睡着了，第一是怕你感冒，第二是怕你睡迷糊掉下来。
天气好了，成百上千根苞米在阳台上晾晒，微微脱水风干，来年磨成面给牲口当粮食。
小时候我只跟我妈去过一次地里干活。
那时候我爸在外面打工，而且是疏苗这这种小伙儿，根本不趁麻烦别人。我那时候很胖，刚开始半蹲着疏苗，后来干脆跪在地上，一点点往前爬行，我妈四根垄，我两根垄，一下午流着汗疏了一块地。
那晚我的膝盖青紫色，我妈看了心疼，从此无论地里的农活儿多忙，再也没让我伸过手。
这事儿说起来有点可笑，一个农村孩子，从来没下地干活儿。
我妈说，“这可笑啥，我就愿意让我儿子在家里呆着。我儿子不是干农活儿的料，是拿书本的命。”
那时候听这句话感觉很自豪，感觉我妈慧眼识英雄。现在想想，那是我妈心疼我，不想让我晒在田地里，吃一肚子泥土。一个农村孩子从来没下地干过活儿，这在我们村子里应该能算是一件很不可思议的事情，还好我念了大学留在城市，要不然我连铁锹和洋镐都不会用，会被村儿里人笑掉大牙的。
现在村里人生活好了，不再那么把土地当回事儿。现代化的播种机、收割期取代了差不多所有劳动力，这时候人们只能坐在家里买了粮食数钱。少了汗水，少了在田地里挥汗如雨的劳作，少了牲口在通往田地的小路上那些踩下的印记。
不过我还是喜欢土地，喜欢来自田野和自然带给我的那种踏实感。每次坐车回家，看着高楼越来越矮、平房和田地越来越多，我就知道，离家不远了。
我还是要感谢现在的农机具，把村里人从繁重的天地活儿中解救出来，让他们有时间做更多的事儿，打更多的工来贴补家用，只是请我们不要忘记，最初我们的祖先，是用这些土地养育了我们，才能换来我们现在的幸福生活。
(https://www.biquya.cc/id37842/2085518.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc