?在电视里看到上个世纪四十年代，一个农村女人坐在织布机前织布，出于好奇我给姥姥打电话询问起关于织布机的工作原理，这下可好，姥姥抱着电话说得口干舌燥，我在这边听了个稀里糊涂。
也对，现今这个时代，放眼大江南北能找出几台织布机？可是想想过去，织布机算是家里的“大件”。我妈说，他们小时候身上穿的衣服都是出于姥姥家的织布机。听起来似乎简单，但做起来就没那么容易，攒了一年的棉花，纺成细线，熬了一个月的晚上，也就织出那几块布，做成新衣服，赶上过年过节、出个远门我妈才能穿在身上。
那时候我姥姥家，“买东西”和“扔东西”是两个很少听到的词汇，一切东西能用则用，不能用凑合凑合也要用。
姥爷年轻时候在村上当个不大不小的领导，虽说手底下没几个人，但却给家里帮了大忙，现在每次姥爷喝了酒，还会一遍遍跟我说起那些年的事儿。
姥爷说，“那时候没有机器，全靠人手工脱粒，然后记上工分，到年底分钱分肉分粮食。到了秋天一到半夜，我就装着几篮子苞米核回家，你姥姥跟我就着煤油灯找那上面剩下的苞米粒，煤油灯还不能拨得太亮，那时候人眼睛都贼，谁家半夜还点灯，准是在弄啥吃的，完事后半夜我再把苞米核送回去，十天就能攒出几斤苞米来。不敢磨成苞米面吃，要是一转磨，别人准知道，就让你姥姥在大锅里炒，炒熟了有糖就喷点糖水，没有就直接让你妈他们抓着吃，还不能多吃，一天一把，吃多了就没了。那时候你妈他们几个一人兜子里揣着一把炒苞米粒，下午你姥就带着他们几个去村部看电影，露天大电影，人山人海还全是蚊子，靠着光亮的地方要么叮了一身大包，要么一张嘴就能吃进好几只蚊子，蚊子肉也是肉，就当吃肉了。”
我说：“姥爷，你可是村子里的领导，公家的东西你也敢偷。”
“哎呀，孩子，那可不叫偷，苞米核放在仓库里，那上面剩下的苞米粒都被耗子啃了，咱们家要是不吃，就都便宜耗子了。”姥爷虽然不是党员，但是政治觉悟很高，一直都注意自己的言行。
我又问“姥爷，你要是被人逮住咋办？”
姥爷一拍大腿，“没办法啊，孩子，四个孩子，光是吃饭就把我愁死了，要是不想办法，你爸和你舅他们能长那么高吗？你看你几个姑姥（就是我姥姥的姐妹），都是那个小个子。”
这事儿我妈证实过，那些困难时期，我妈他们兄妹几个肚子从来都没收过屈。所以我妈和我舅舅他们的身高都在一米七以上。
我感觉我姥爷一直都是个很有经济头脑的老头儿。
生产队结束的时候，村里的果树园子承包给个人。我姥爷这时首当其冲，承包了十几亩果树园。
小时候姥姥家给我印象最深的就是驴圈棚里养了一头骡子，还有就是山上的果树园子。
从村子最前边的小路一直往上走，不走岔路，上了山坡，再在山腰上转六七个弯还有伸展到路边许多棵野山枣树，最后上一个很陡的坡，就能看见一片空地，还有石头盖成的两间房子。石头地基、石头墙壁、长了草的房顶，木头窗户糊着报纸，简简单单，坐落在树木和野花之间，看起来很有艺术感。
有一年夏天刚下完雨，为了种山上的苞米地，召集了家里的亲戚。刚下过雨的村路变成了小溪，水从山上流下来，能流几天时间。姥爷赶着驴车，后面拉着苞米钟，化肥，还有抱着锅碗瓢盆的我。那天人们干了多少活儿我忘了，我只记得那是唯一一次十多个亲戚在姥姥家山上的房子里吃饭。
傍晚的山上清清爽爽，空气异常新鲜，虫鸣鸟叫，就像是来到了远离人烟的大森林里。
石头房子里点着蜡烛，十几个人，年龄大的坐在炕上，小辈的站在地上，每人拿着一只碗，就这么吃起来。
“没有我的碗，我不吃菜，给我个碗也行啊。”我妈说，那天恰巧就那些碗筷，唯独落下了我，吃饭之前不知道跑到哪里玩去了，回来才发现大家已经开始吃饭。我自己站在门槛上，一边哭一边这么喊，可怜的得不行。
最后我妈把她的碗筷给了我，我才裂开嘴笑了起来。
我妈说，没结婚的时候，除了在家里绣花，剩下的时间多半帮你姥姥在山上干活儿，给果树打农药，剪枝，下果，啥都干过。
姥姥、姥爷两个人自从五十多年前结婚，到了现在一直在劳动，要么是在田地里，要么是在山上的果树园子，春秋冬夏，年复一年，没偷过一次懒。
前几年我妈他们就劝过老两口子把果树园卖掉，可是姥爷不答应，他说，“我现在虽然干不动了，但是雇人干也得干，那也能挣钱，要不这山上我去了一辈子，卖了可惜。”
可能就是因为姥姥姥爷一辈子在劳动，现在七十多岁人了，走起路来跟我一个速度，老两口牙齿加起来，才掉了四颗。
我妈有时候总拿这事儿教育我，“你看你姥爷他俩，这么大岁数了还得干活儿，虽然说现在算不上富裕，但是吃喝不愁，但是他们就是不想闲着。这人一闲着就该有毛病了，不是想点这个，就是琢磨点那个。人只要是活着，就得往前奔，不能停。”
奶奶去世的那年，我爸才十岁出头。我爸说我奶奶在村子里口碑好是出了名的，别说别的，我奶奶出殡那天，二十多个人轮着抬棺材，在村子里转了一大圈才入了图，当年谁有这个待遇？
据村里人说，爷爷曾经是个“文化人”，写得一手毛笔字，会英语，懂数学，算盘敲得算得上一绝。那时候村里的民办教师晚上来找爷爷学习，第二天再去学校里教学生。这些传闻我觉得有点玄乎，但是也不能空穴来风，总之我觉得，爷爷最起码是个念过书的人。
村主任找他当会计，爷爷不干；小学校找他当老师，爷爷不干；这辈子爷爷在村子里当了几十年农民。也许爷爷当年选择了别的路，就不会留在这个小山村里，很多人都说爷爷犟。也对，要不是爷爷这么犟，也不会娶了奶奶，有了爸爸，后来又有了我。
我爸说，他小时候有一回刚一到家，就看见奶奶在灶坑里扒拉出一直烧好的山雀，拿起来顾不上烫手三两下就啃着吃了。
奶奶一会回家围着锅台转了三圈，找了半天找不到，看见我爸满嘴黑，她老人家吓了一跳，“我的妈呀，我烧火时候儿从柴火堆里跑出一只耗子，让我一火铲子拍死顺手扔在灶坑里烧了，咋叫你给吃了啊。”
那时候一年到尾也见不到荤腥，我爸说就当吃肉了。
奶奶也有调皮的时候。
我爸说，有一回爷爷跟奶奶生了好几天气，偏赶上有一天爷爷要请人来家里吃饺子。
“饭都吃不上，还吃饺子，你知道你爷爷多好面子了吧。”我爸这么说。
可是爷爷没想到，得罪了厨子，哪有他们的好饭吃。奶奶在和饺子馅的时候，特地多放了三勺子菜籽油，饺子蒸熟出锅，客人两个没吃完就满嘴流油，再也吃不下去。
这么个睿智的办法，大家一笑，解决了家里的矛盾。从此以后，爷爷奶奶再也没拌过嘴、吵过架。
社会和时代都发生了变化，村子里的小孩子们不会再为了一把炒苞米粒高兴半天，也不会装着碗筷去山上吃饭，露天电影消失很多年，看见老鼠都会吓得大叫。一个时代就是一个故事，故事中的人怀着饱满的生活心态过着每天的小日子，维持着自己的小家，稳定而安逸。爷爷奶奶、姥姥姥爷、爸爸妈妈，一辈又一辈，不知道在这个只有几百户的小山村里留下了多少故事。几辈人，没出过汉奸、没出过卖国贼、也没打过土豪分过田地、更名没有作奸犯科的，甚至连个缺德的人都没有，虽然家族里没出过什么英雄，也没出过什么狗熊。不富不贵、不贫不贱、不卑不亢、各安其事地过着自己的小日子，互相帮衬着过日子，拉扯一大堆孩子，把一生留在小村子，把踏实肯干，苦中作乐的精神传承下来，直到现在。
(https://www.biquya.cc/id37842/2066798.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc