?姥姥做饭好吃，这在家族中是个不争的事实。其实说白了就是做那些北方最常见的食材，大白菜、黄瓜豆角、菠菜萝卜等等，平淡无奇的菜，但是只要经过了姥姥家里的锅，味道就会好吃得不得了，恨不得一顿把一辈子的份儿都吃出来。
龙虾、海参、鲍鱼、大闸蟹，这些高档的东西，几十年来没有在老来家的厨房出现过，唯一的海鲜可能就是海鱼了吧。那些高档的食材就算拿到姥姥家，姥姥也不会做，就算做了，可能姥姥也不知道怎么吃，先吃哪里，蘸什么酱料，放糖还是放盐。
中国人在味蕾里有一种对于“妈妈菜”的眷恋，这种眷恋是归属感，是对家的渴望。
我家虽然跟姥姥家只隔着不到四百米远，但是我妈却不天天回家。我妈说她有了自己的家，所以姥姥家就只能叫做“我娘家”，他不能天天长在那里，不过我妈还是经常回家蹭饭，我妈说她喜欢我姥姥做饭的味道，她学了小半辈子也没学会。这一点我是相信的，我妈做饭向来都是能糊弄就糊弄，饺子大得吓人，像“猪崽子”一样圆咕隆咚。
小时候我很不喜欢我妈做的饭，到了吃饭的时候总是一溜烟跑到姥姥家，哪怕是姥姥在锅里烀熟的土豆儿，拌上大酱我也能吃上一两个。
这种情况一直到我读初中开始发生改变，每天骑着自行车穿过四五个村庄回到家里，远远看见家里厨房亮着灯（其实说是厨房，事实上就是两个屋子中间的走廊，放一点锅碗瓢盆，再加上灶坑和煤气罐，这就是我家的厨房），心里说不出一种温暖。把自行车停在阳台上，进屋放下书包我妈把饭端上桌，报餐一顿。
三年之后我读了高中，一个月回一次家。这个时候我妈做肉菜和鱼的水平明显上升。她觉得我这一个月在学校肚子里吃不到什么肉，就算吃到肉，也不能吃到这么实惠的肉，所以每个月一次的回家，我妈格外上心地做着饭，早上太阳刚睡醒，我妈就跑出去买早上刚杀的猪肉，小火慢炖小半天，正好我到家，香气喷喷。我自己坐在桌子上吃着饭，我妈忙前忙后给我凉热水，弄蒜青。
读了大学，一学期结束才能回一次家，假期还要在学校附近做兼职，所以一年算下来，在家里住下的时间不超过一个月。我妈这是就更是珍惜我在家的时间，回来的前半个月，几乎每天一个电话地问我哪天回来，买没买票。她掐算着日子，算计着我回家的时候什么蔬菜下来了，哪里的肉好吃，回家以后每天换着花样给我做着吃。
现在我自己在出租房里，学着我妈在厨房里的样子，自己做饭、自己吃。
豆角炖土豆，算是我们那里的看家菜，看似做法简单，其实暗藏玄机。玄机就是要在加水炖之前放上一勺大酱，这样开锅之后才会有浓郁的香气。这些当然是我妈告诉我的，而且我也在自己的厨房试验成功，但味道找到了，但感觉却怎么也找不到，突然有一天，洗着洗着碗，我居然有一点想流眼泪。小时候我那么讨厌我妈给我做的饭，现在的我，居然想吃一顿都那么困难。
于是拿起电话，我问我妈他俩在吃什么，我妈说，“你爸我俩天天好吃的，有鱼有肉，想吃啥吃啥。”
我的爸妈我太知道了，没事绝对不买肉，做多了吃不完，上顿热下顿热，做少了不趁麻烦一回。天天不是面条就是酸菜，我爸不爱吃炒菜，我妈也就省了事儿，一个星期不怎么开火炒菜。
我想回家，坐下来，跟我的爸妈吃一顿，他们做的饭。
有时候站在自己的厨房，我会想念家里的老煤气罐，还有碗橱里那几个描着几朵兰花的碗和盘子，二十几年时间，在它们身上擦洗了几千几万次，但依旧是原来的颜色，食物变了、做饭的人变了，只有它们不会变。
味道与回忆和情感有关，也跟经历和思想有关，一样的厨房、一样的食材和做法，端上桌的味道却千差万别。
我一直觉得味蕾是有记忆的，它能辨识出家的味道，也能体会到厨房中的心酸。，一门关于家的学问，几十年时间在这里转来转去，可能也不会参透。
(https://www.biquya.cc/id37842/2066787.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc