?村儿里有几个跟我妈很要好的妇女，她们年纪都差不多，所以坐在一起唠嗑也算有个共同话题。也正是因为这个原因，她们的孩子也都上下差不了十岁，而在这些孩子中间，我似乎成了个勤俭节约、吃苦耐劳、热爱学习的典范。
现今我们村子是另外一个模样，手机差不多普及了百分之九十九，就连我姥姥这个七十多岁的老太太也学会了用手机，每天下地干活儿，上山种个苞米，口袋里都装着手机，用我姥姥的话说，“每个月虽然用不用都得花那么一点月租，但是要是有人找你的时候，真是方便。”
自打村子里有了第一台电动车，一年之内，这种不用上牌照，用起来方便，还不吃汽油的交通工具就走进了许多家的大门。
不得不说，我们的生活水平和生活质量正在发生着翻天覆地的变化，虽然这种变化不是一夜之间，但是却彻底改变了我们的生活方式。
物质变了，精神也自然会变。伟大的理论告诉我们，“物质基础决定上层建筑。”
我妈说，“我这辈子最后悔的一件事儿，就是没上过大学，我们那个时候，才真是知识改变命运，一旦读完了大学，就能分配工作，比你们现在找工作轻松多了，可惜你妈我没有这个命啊。”
“所以你就把你没完成的事儿，绑架在我的人生中，让我受这个罪，是不是？”我这样问我妈。
“受罪？你哪里知道啥叫受罪，天天啥活儿也不让你干，就让你坐在那学习，你还不乐意，我们小时候哪有这么好的条件，早年间家里连电灯都没有，晚上写作业多点一会煤油灯，你姥爷都心疼煤油钱。”每次到了这个时候，我妈就会说她小时候那些陈芝麻烂谷子的事儿。
那个年代在我看来遥不可及，可是我妈亲身经历过了，就感觉痛进了骨头，遗憾留在了生命里。
说了这么一大堆，我就是想告诉你们，我妈很看重学习，很尊敬知识，她坚信上了学、读了书的人，跟她们一点也不一样。这种感觉可能就像是站在城堡外面的人，自己一辈子没有资格和机会进去看看，就总是站在外面张望，幻想和期盼。
跟我妈很要好的一个女人，我应该叫她婶子。我这位婶子有个宝贝儿子，从小就与学习无缘，读了初中就交了小女朋友，到了现在不念书，但是恋爱确实突飞猛进。她来我家看到我就跟我妈说，“你知道我多羡慕你有这么个好儿子，一点也不用你*心，天天学习，我们家那个孩子啊，我都不知道说啥好了。”
我妈不知道怎么回答。
“婶子，这话你只说对了一半。每个人有每个人的活法儿，不是所有人都适合一种出路，天下间的职业千万种，干什么都是吃饭，伟人说，“职业没有高低贵贱之分，只有工作岗位不同”，所以只要这辈子活得开心，踏实，不愧对良心就好了。你看我们，读这么多年书，榨干了我爸妈的油，带了个厚眼镜片，最后还不一定找个啥破工作，人都是机遇还有命运。”我努力说点宽心的话给婶子听，让她开心。
“拉倒吧，大侄子啊，你竟说好听的。”婶子一拍大腿。
“你可别说，我们家孩子这么多年学习从来没让我*过心，小时候到家里就写作业，省心。”在爸妈眼里，自己的孩子总是那么优秀，尤其是当着外人，就更不能说什么不好的。
我小时候，根本就不知道这个世界上有“幼儿园”这个名词，我们那时候所谓的幼儿园是在读一年级之前的小班“学前班”，可是不知道为什么，村里人都把这个叫做“育红班”，大概其是与什么年代有关系，这个我就没法考量了。
学一点简单的汉字，数数，从1数到100，十以内的加减法，一年时间我们主要攻克这个难关。
没进校门之前，我妈一直对我格外地看管，甚至于我那时候的性格偏向于一个女孩子，男孩子做的游戏，弹玻璃球、卡纸，我都不怎么精通。至于女孩子的跳皮筋、玩嘎拉哈，我也不会。所以那时我身边的朋友很少，自己在家一个人独来独往就习惯了。
育红班里，我总是那不爱说话，不爱瞎跑的小男孩儿，老师提问站起来说话都会脸红。这貌似不该发生在一个农村孩子的身上，可是偏偏那时候我就是这样，现在想想很可笑。
记得有一次，我们班上一个瘦高个子的男孩子拿走了我的水彩笔。你要知道水彩笔在我们心目中的重要性，谁手里有一套十二色的水彩笔，是一件十分有面子的事儿。我妈很多天都没发现我把水彩笔带回家，就感觉不对劲，在她一再追问下我才说出了实情。
于是我妈急了，找到那个孩子，要回了水彩笔，说了我一顿。
“你咋这么窝囊，自己的东西都看不住。”我妈这么训斥着我。
我站在地上，不知道说什么，想哭还不敢哭。但是心里没多想，只是很开心，水彩笔回来了。
还有一件事我记得很清楚，育红班有一个很先进的水桶，摆放在进门的椅子上，水桶下面有个小水龙头，我们每个小孩儿都有个自己编号的杯子，每次想喝水就要排着队去那里接水喝。
因为我常受同学们的排挤，我的水杯放在最靠里的位置，每次喝水我都是最后一个。
我妈后来反省自己，“你小时候我就不该把你管得那么死，让你出去跟外面那些孩子疯跑就好了，要不你也不会那么爱欺负。”
一年以后我顺利进入小学一年级。
因为没上学之前我常常一个人在家里玩，因为我妈怕看电视坏了我的眼睛，所以我就从我爸买的那台收音机里接收到了很多我从来没有听说过的事儿。
那个年月已经有了上一节一号电池的收音机，只是我们的叫法不同，村子里的少数人把这种科技产物叫“半导体”，多数人叫做“匣子”。
匣子真是个神奇的东西，装上电池就会发出声响，说话的、唱歌的、说相声的。
许许多多个春天的午后，我抱出棉门帘铺在阳台上，那时候我家的阳台还都是石头子，所以躺在上面感觉怪怪的。
听着匣子，想象着匣子里面的世界，我想知道说话的人长得什么样子，为啥他们的声音那么好听；我想知道唱歌的人怎么那么有感情，那些音乐是来自什么乐器；我更想知道相声中说的事到底是不是真的。
总之，匣子带给了我另外一个世界，也可能是匣子把我和这个世界的联系变得更加紧密了，我早早就知道了邓丽君、周华健和刘欢，也接触了现在孩子都不喜欢听的相声，马三立、马季、冯巩和牛群；不得不说的就是评书，我认为评书是一种特色的艺术形式，一张嘴，一个人，就能把一个历史时期，一群人欢喜悲伤、生离死别说得真真切切，不论是万马奔腾的战场还是安静广阔的田野，只要经过说书人的一张嘴，你就能进入那个故事。
这跟看电影有很大差距，电影会局限在这个场景之中，而评书可以给你许多想象的空间，在绘声绘色的描述中我尽情想象。这对我后来写作有很大帮助。
我想《三侠五义》、《刘灵传》、《保国皇娘》这些评书名字，在我们这辈人里知名度已经很小了吧。
由于匣子给了我很大影响，所以表现在学校里，我在文艺表现方便，好像比同学们好了那么一点点。
第一件事，黑板报，每个月换一次。自从二年级开始，这项任务班主任就交给我了一个人。我想用点笔墨好好形容一下我的小学班主任，一个嫁到我们村的女人，她跟我们村的民办教师不同，读过“师专”，是个文化人，因此我们班主任能识简谱，会写标准版书。她是个瘦女人，但是看起来却一团精神。是她很早时候发现了我喜欢画画和写作，并且在她身边这六年时间里，一直给了我很大帮助。
村里人对文化人都很尊敬，所以我妈对我这位班主任就更是毕恭毕敬，从屯子里的亲戚关系来算，我妈要叫我们老师为“三嫂子”，现在我妈都很感谢这位三嫂子，她常说，你小学时候遇到了一个好班主任，既教你数学又教你语文，给你打了个好底子。
的确，我们那时候没有英语课，小学毕业时，我以语文数学双百的分数毕业，还成为了四个联合校第一名。那时候升上了四年级以后，我们学校的黑板报，或者有什么征文，我们班主任都极力推荐我参加。说起来很惭愧，最好的成绩是一次征文在市里得了个第四名，最后连个奖状也没给我发，可是我们班主任从来没责备过我。
我记得有一年冬天，班级里生着炉子，我给班主任看我写的一篇征文，她披着衣服坐在炉子旁边，拿着红笔给我圈圈点点，跟我说，“我看你行，你有这个潜力。”也许是因为这句话，这么多年我一直在坚持写作，直到今天。
小学时，我妈从来没反对过我这些所谓的“业余爱好”，为了这件事，我妈还特地带着我跑到市里新华书店，在我的千挑万选之下掏出几张人民币给我买了一本《黑板报样板》和《百体美术字》，这两本书对我的帮助很大，只有几十页的装订，却给了我很多灵感。这两本书至今保存在我们家。
我想说，我爸妈一直很支持我写作，这是一种大度。
姥姥说，“连饭都吃不上，还美啥美。”
我妈不同意，但是也没说什么，只是一直在背后支持我。除了学习，小学时给我打下了这么好的基础，这在我们小小的山村里，确实难得。
我小学毕业，我们村的小学校就跟镇子上的学校合并了，因为生源实在太少，精简机构。
临近毕业考试前一天，我们班主任坐在前面，说了很多话，有一句话我记得很清楚，听起来也很有意思，“带完你们这届学生，我还把学校给搅黄了。”傻傻的我们坐在下面居然没有一个人哭，唯独我看见老师双鬓已经若隐若现一丝丝白发。
人生有几个六年，尤其是在这个年纪，一个好老师对一个孩子的世界观影响十分巨大，我很庆幸，遇到了她。
高考结束那个暑假，我跟我妈说想看看小学老师，我妈说，“你老师这两年搬出去了，她家姑娘在外地工作，她老了，好像也退休了，有一次镇子上等车我遇到她，她还说起你，说看你行，有潜力。”
一时间，我感觉无尽苍凉。
现在想想那个夏天雨水过后满*场都是水坑、大家一起栽树种花的小学校，总感觉过得很充实。那时候总是感觉这个小学校很大，这几次回家，我总是站在已经荒废了的小学门口张望。
曾经被我们栽下的柳树已经有两个我这么高，因为不再有人修剪，看起来杂乱无章，曾经我们在这个小学校开心快乐、悲伤难过，做了错事在办公室外面罚站，这种日子永远都回不来了。
(https://www.biquya.cc/id37842/2066788.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc