?
天刚亮老四妇人就到家里来取大铁盆，说要杀猪了盛猪血，方仁赶忙起来去给帮忙。不大会儿就听到猪惨痛叫声，喂养一年了该上刀山了，呻吟声渐个儿弱小了。她从睡里醒过来，听到娘已起来扫着院里积雪，她自己也起来一起扫雪。积雪厚厚的淹没了脚，推着往院边，堆积在桃树旁边，扫完院落余雪洒些五谷，群鸟围着啄吃。树上麻雀叽叽喳喳叫着，胆儿大的落下来，试着往群鸡跟前靠近，跃跳着啄吃一粒麦，又往前跳跃，又一只麻雀落下来，公鸡仔也渐长大了，扇着大翅膀顶着大红鸡冠，冲向那麻雀直到赶飞了它。
猪匠从猪体内取出猪尿泡，老大给侄子教着，扎着尿泡系儿放地踏着往大里臌胀，后倒掉尿液插个管往大里吹，扎住系儿脚踢。二娃提着脚踢，三娃看着便去要，二娃提着跑开了，来到三伯家院里踢，数一、二、三……晓芳看见了笑着问：“二娃，你提着啥东西？”“猪尿泡。”他应着。她笑声说：“二娃，猪尿泡多脏，装着猪尿尿的。”二红把头一扭，说：“尿尿倒掉了。”说着又踢，口里数一、二、三……
姑家的猪杀了，提着猪血馒头，带着一块肉前送来。她还没进院门就喊叫：“强儿娘在家吗？”便进屋里来，强儿娘从炕上笑说：“她二娘，提着啥东西来了？”她放下竹篮，便上炕去与她闲聊。晓芳听见姑姑声音便进屋里来，笑问：“姑姑——你给我们提着猪肉来了。”她说起自己的儿子来，如今当兵两年了，当上班长了能留在部队了，说着又说起方强来，上大学出来可要比自己儿子还要强，出来做大官的，说着满心里的高兴，方强娘听着因她而笑。晓芳早已提着姑拿来的肉去炒馒头了，就当是午饭吧。
二红家里有做手工挂面的家具，他自己正月里走新亲戚，要拴红纸条的长挂面，他已准备着挂了几天了，这才忙完。方仁下午来到他家见他们忙着收挂面，就问二红明天还有人挂面不，正好没人他就准备起来。先从自己家里大盆里盐水和面，揉成面团儿放在岸板上，成长条儿手搓着细条儿，又绕盘在铁盘里捂着，一段时间后又手搓着更细，便盘在另一个盆里捂着，最后就抬到二红家里放着。早晨天还没有亮，方仁起看观察晴天，便去二红家里，往一对木棍上交差缠绕着面条儿，绕完一米长的木棍便放挂在槽里捂着，天快亮了他终于绕完了。他出院里看着红日慢升起来，伸伸腰腿便又进操做间，把绕的早的挂面取出来往长里拉，又放进去捂着。挂面在槽里捂着渐渐拉长，越来越细，拿出去挂在外面高空架上，一对长竹棍儿从上下往下，然后又从下往上开面，交绕着面条被分开。微分一吹干丝儿在微风中晃动着，这时挂面又伸长到两米多，匀称而又纤细，似那卫生香。太阳照着面中水风失去，面渐渐儿干了，白白丝儿在微风中晃摆着。两个人把挂面取放在长板上，一架两架三架挂面叠在一起，砌成一尺长的面条。方仁砌着面心里笑着，今年的用量比往年多，还有晓芳的娘家二十来户人，明天还得再挂一天。
方圆今年他不想挂面了，一个人忙不过来，自己也老了没有那力气。他五十几的人了，在村里也是有手艺的人，论辈份，也不低。正月里先给他拜年的人多，他再把别人的转着送出去。说到拜年也是凑着热闹气氛，空手进门去倒不习惯了，过去都是空手转转人家。方仁给他送来几把挂面，他自己火盆里先煮吃一回，还是那么好吃，只是年岁增长，体力不佳，感到更多的无奈与伤感。
年怕中秋月怕半，过了腊月十五，日子天天迫近新年。外出打工的人大多都回来了，讲着自己的经历。方仁也去那些回来人的家里闲转，侧面能否听到儿子的音讯，他又不能正面问自己儿子。也没有人提说起，他心里沉沉的，整个心里好似蜘蛛爬在网上，牵动着。他也等不住儿子回家了再杀猪，人家都快杀完了，他去找猪匠约个时日。猪匠明日去镇里赶集，只有到后天再看，那是腊月二十四了。他自己也要去镇里赶集，晚上就想着明日买的年货。二红商店里有的就不在镇里拿了，想来想去该给儿媳妇买一身新衣服，自己倒无所谓。
天晴早晨更冷，路上水结着冰，阴地里残雪一朵一朵的。方圆背着背斗来叫方仁，俩人要一起去。晓芳也早早起来，跟随着爹爹一起走了。一路走着全身热起来，太阳照着有了暖意。洞沟涧水冰下流着咕咕而响，鸟儿大多远飞了，那些留恋故土的还在枯林丛间搜吃果仔，重复着单调的叫声。
每逢过节镇市场上格外拥挤，他还没有下山就看人已挤满市场。他们下了山，路过动物市场，他无意间听到猪仔价钱，上涨到伍十元了，他笑了笑也不后悔。踩着石头过了河水便上堤岸，过公路便挤入市场，往里走。叫卖声，吆喊声充满市场，肩头背斗挤来挤去，行走真是艰难。方仁先到邮局里去查看儿子信件，没有来信不过倒有一张汇款单，这也让他们脸上笑颜灿烂，他心里肯定地说儿子还好好地过着，手头宽裕还给钱了。她也笑着双手拿着款单看着，抬起头看着爹，而言，“这次还是没汇款地址，爹，你看邮章和上次一样。”说着让他来看。也不大清楚但还认出来，北山路邮局。晓问着：“爹，他是不是今天就回来了？”方仁乐得笑口常开，说：“看今天能不能碰见他。”
方仁带着晓芳先来到衣服市场，他说：“儿子也要回来了，你也买身新衣服。”她脸上洋溢笑容，说：“爹，你忙了一年了，该给你买件了，我衣服多着呢！”方仁憨笑着手摸下巴，说：“我们老了，旧衣服还好着，你娃娃要穿新的。”她心里想着自己老公，病可能还没有好，虽然寄钱来了也不容易，留着他回来了看病吃药，摇了摇头说：“爹，等他回来了让他给我买。”转着又出了衣服市场。她想他回来就得下汽车，便来到公路边等候，方仁便买些年货
今天是小年，夜晚就送灶神回娘家，那得给做些干粮带上。村里人都这么传说着，她也是这么经历着，每年得烙大饼送灶神。中午时候就加酵子和面，下午就早早烙饼子，烙完饼太阳已西天边了。她进灶房去又忙着做饭，心想着吃完饭得送灶神。夜幕就要降临了，点着了灶房油灯，持刀砌着板上擀面，她向外看了看自问着咋还不回来呢。她想一起人多着，自己也就不去照看了。不大一会儿就听到脚步声，院边进来人，她们回来了，还是俩个人，这儿子咋还没来。晓芳小跑到灶房去，笑着冲娘而言：“娘，方强寄钱回来了，他可能还在路上走着。”她放下手里刀子，双手在衣襟上擦擦，接过汇单双手捧着看。她不认的字却瞅看着，泪水糊了眼睛，激动地说：“我儿要回来，我儿子要回来了。”
小年的炮响起来，“噼哩啪啦。”方仁吃过饭便送灶神，从六个大饼上各取一点放入杯里，持着纸便去灶房，跪在灶神面前，烧着纸献上干粮，说：“上天言好事，下凡降吉神。”烧完了纸，拿过一串鞭炮点着。点点闪光映亮院落，那一声声爆响响亮了院落，响亮寒冷夜晚，这边未断那边又起。
杀完猪忙着做豆腐，浸泡了几天的黄豆瓣儿，从石磨上人力推磨豆汁，回家里又用纱布口袋滤掉豆渣，锅里煮着豆子精液，待锅里水开时加些酸浆水，蛋白沉淀成豆花，再捞出在竹篮挤压脱水。捞一碗豆花加些香菜蒜苗，洒盐可真好吃，嫩嫩的，从嘴边滑到肚里去。豆花真好吃，一年来就这时候吃一回，不像豆腐市场有自卖的。这时候，往年儿子还能吃上一碗豆花，今年还不见回来。给他留一碗，回来了热着再吃，这么思着又让晓芳捞过一碗豆花，其余便全压成豆腐块了。
今天灶房里有晓芳帮忙，做馒头，煎油果子，他都不用进灶房了。坐炕上去做蜡烛，还是养蜂人家买来的蜂蜡，放进蜡罐里溶化再加些菜仔油，竹条上绕棉条罐里蘸，一次又一次蜡烛黄黄的粗起来，持刀修好烛头便插在馒头上摆放好。这黄蜡有精细大小之分，大的用来敬奉自己神灵，小的去祭祀别人家亡灵。这蜡很是有讲究的，从早上开始做，响午时才做好，摆放桌上。
麦仁酒，把小麦脱皮煮熟发酵的，没有经验的人往往就做酸了。晓芳也跟着学着，听从娘的安排去做，拌料装在竹篮里捂放在热炕角，没有闲得时间，又去撒荞面凉粉。
腊月里蔬菜少了，年年都春夏时间晾晒菜，用时再浸泡。野菜有洋蕨菜，槐树芽，核桃花蕊，木耳，田里菜有豆角，茄子，这时候全取出来，水里淘洗灰尘后浸泡着。
日子过得真快，就来腊月底，早晨打扫完屋里屋外卫生，给老黄牛备好草料，就等着过节。方仁提着肉到大哥家里去，见他持笔写对联，柜上还放两个灯笼。他捡几副，方圆又给他灯笼，一起拿着回到家里。晓芳见爹提着灯笼回来，她过来提在手进而细看，有各式各样图案，春牛耕田，龙腾虎跃，圆月朗照的，金鸡鸣叫等，下面吊着很多彩条儿。赞美口气夸说：“大伯手真巧啊！”响午里就开始包饺子，晓芳手擀着面，她娘配做馅儿。方仁听着村里谁打工回来，便去打听碰到儿子没有。
你到底还在哪里走着，她放下饭碗出了院落，年夜炮声响。
要过年了，提香蜡纸去坟头缅怀逝者。父母去世以来，他们兄弟四人，年年都要去坟头。老二来到老大家里，老四和老三也来了，他们一起走着来到父辈们坟前，点着蜡烛敬一柱香，便跪在坟前烧着纸钱，默默无言回想过去，不由泪水而出。方圆低声道：“父亲啊，我教子无方，真不孝啊孩子多年未归，不知是死是活。”说伤感哭泣起来，方仁也在一边跪着不起，自己命运也不怎么好，也很是难过。夕阳余辉照映在坟里，天色不早了该回去吃年夜饭了。
屋里有财神，出门有门神，吃饭有灶神，抬头有天神，各设灵位香炉。各敬一柱香烧过纸钱后，献一碗饺子，神灵享用过后，凡人才可吃。晓芳把两碗饺子端到炕桌上，大伯向前坐直了身，端起来吃，满脸高兴地说：“真好吃。”方仁应着道：“今年儿子看来都不回来了，这时候了。他们该在吃着饺子吧！”晓芳端着饭，来坐自己炕边，夹着一饺子放口边，嚼了几下，咽下去，筷子还在口边搭着，一双目光凝视着外面的夜幕来临的天空。她心里自言，我们都在吃着饺子，你到底还在哪里走着？她放下饭碗出了院落，年夜炮声响起来，门口红灯笼亮了，她走着出了村庄向梁上公路去。
屋后老四一长串鞭炮挂在院边树上，二娃站在一边观望着，老四点着火线便躲开，啪啪啪地响起来，一道道闪光照亮这院落，红红灯火。这响声停了老四站在院边，看着下边村里人放烟花，一声巨响满天空金星闪动，又一声雷鸣天空出现盏盏红灯慢落下来。老四妇人从屋里跑出来，站在院边看惊叫：“这谁家放的，真好看呢！”方圆探头望窗外烟花，这时晓芳娘忽从外进来了，冲方仁问：“这晓芳上哪里去了？”“会不会去姑姑家里？”他猜想着回笑。她应声可能吧，进东厢房里划燃火柴点亮油灯，发现炕边碗里饺子还没吃，心里想这娃干啥去了。便出门去找，家家门前挂灯笼，照亮村路，走了不远见晓芳走回来了，叫喊起她名字，大踏步走过去。抓住了她冰冷的手，怨声说：“你这是上哪里，冻这样？”她泣不成声：“梁上找强儿去。”便扑倒她怀里：“娘——他咋还不回来呢？”寒冷的身体在娘怀里颤抖着。鞭炮声、雷炮声，从每户人家院落升起来，似密密麻麻的雨点弥满整个村落，充满耳际。她轻轻拍打着安慰：“他是我们心头的肉，他咋会忘我们呢，迟早会回来的。”
(https://www.biquya.cc/id37525/2113452.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc