??夜已经很深了，沃伦先生沿着教堂走来，肩上抗一支旧铁锹。他的衣服明显不合身，胳膊肘磨得只剩下薄薄的透明的一层，脚上的皮鞋起码穿了十二年，头上的软帽脏得不像话。
他在教堂背后，墓园的入口处停了下来。那儿有一棵老榕树，树枝间不时传来乌鸦与虫子的叫声，让沃伦先生紧张得不得了。他吐了一口气，将一只手放在裤管上搓了搓，就像平时常做的那样，但这只是为了抚慰他那颗紧张躁动的心灵，以免另一个懦弱的自我跑出来，搅坏了所有的好事。
放眼望去，清冷的月光笼罩着这镇上最大的公共墓地：下等木料围合的栅栏因为年月久远而腐烂，稀稀拉拉地矗立在黑色的雾气中；尖尖的教堂笔直高耸，浮雕中的人物向天空伸出双手，等待上帝的感召。但最令沃伦先生感兴趣的，还是那数不清的十字架，凌乱但却透露出惊人的秩序感，充斥了这片墓地的每一个角落。
迟早有一天，他也将属于这里，某个不起眼的地方，后人为他立一个小小的十字架，也许还有一块墓碑，写着：世上受苦受难的子民，上帝不会将你们遗忘；命运的河流汇聚，在天堂入口的地方。
他一想到这些画面，便忍不住轻声笑了起来。那将是多么美妙的一天啊。
不用考虑明天要从哪里搞来足够全家人吃的面包渣，也不用到打烊的市场上收集掉落的青菜叶子，不需要担心孩子缴不起教会学校规定的制服费用，更重要的是，不用再面对妻子的眼睛——那棕色的，可爱的，温暖的眼睛，总是一如既往地相信自己，等待着好日子的降临。
他——沃伦.瓦夫——镇上最没出息的男人之一，唯一需要做的事情就是静静地、安详地躺在棺材里，聆听牧师为自己朗诵悼词，接受家人从山坡上摘来的野花；然后，他会被放进窄小的，深陷的坑里，盖上温暖的泥土，永远不必再醒来。
一只猫头鹰不知打哪儿钻出来，扑打着翅膀飞过，然后停在高高的树杈上，瞪圆充满警觉的双眼，以一副墓园保护者的姿态注视着他。这打断了沃伦先生的想象，让他有些恼怒了。他迫不及待地朝里走去，双脚践踏在落满黄叶的土地上，并不自觉地将铁锹握得更紧。
他确实是等不及了呀。
这个苦难的人如今才四十七岁，虽然营养不良，可没有任何迹象显示他将在短期内暴毙，而且他身上的担子又是那么沉重，重到无法顺利放下，因此自杀对他来讲也不是件容易的事情。
沃伦先生便想出了个方法，让自己的压力得到缓解，以使这毫无希望的生活可以勉强支撑下去。
就像有钱的人也常常需要泡个温泉，洗个桑拿，或到山川中去行走一番，沃沦先生的充电方法就是到这墓地中来，挖开一个十字架下的坟墓，让自己体验一小会梦寐以求的死亡生活，哪怕知道这一切都不是真的，但人最喜欢玩的把戏之一不就自己骗自己么。
chaptertwo:第一夜
他经过了许多人的地头：其中有隔壁得麻疹而死的年轻鞋匠、也有住在村口无儿无女的孤寡老太莫莉、还有秃头汤姆的老婆——她是难产而死的，以及其他一干熟识无需细说。
不是他不想与老朋友团聚，而是在陌生人的身边也许更加能够体会一种超脱于现实生活的快感。
现在他来到了一个小小的墓，十字架上雕刻着可爱的图案，坟前还摆着一小束百合。
“这地方让我有种愉悦的感觉，借此人的棺材一睡，应当是不错的吧。”
他这么想着，挽起了袖子，开始用铁锹挖土。这人刚死没多久，不然泥土不会这么稀松。空气嗖地紧缩了一下，沃伦先生的身体有些颤抖，他挖得十分顺利。紧接着，他听到铁锹触碰到硬物的声音。
把土扒开，他看见了一个棺材盖，看样子的确还很新。把四角的钉子撬开，他将棺材盖推开，一具刚开始腐烂的女性尸体呈现在眼前。
“幸运的朋友啊，请睁眼看看我这受尽磨难的人吧，您的苦日子已经到头了，可我还要无休止地承受下去，所以，别怪罪我借用您的棺材，它是我获得勇气的唯一来源。”
念完这些祷告词后，沃伦先生爬了进去，躺在窄小的棺材中，那具女尸刚好成为柔软的垫子。
从棺材中仰望星空是一件奇妙的事情，因为深陷的土坑会给你的视线形成一个天然的画框：天幕就是平整的画布，而星星是上帝之手随意挥洒的油彩。
尽管沃伦先生没什么文化，但这美丽的景象仍叫他痴迷了许久，直到他听见一阵女人抽泣的声音。
“呜呜……呜呜……”
沃伦先生四处张望，最后才意识到这幽怨的哭泣声来自背后那具女尸。
“很抱歉，我只顾着欣赏美丽的星夜，却忘记将您压在底下了，我这就起来，这就起来。”
沃伦先生慌忙爬出了棺材，回到地面，那即将腐烂的女人也了坐起来，抬头看着他。她的皮肤已经全部萎缩，浑身散发出难闻的恶臭，头发像海带一样服帖在脑门上，但是，她生前一定是个温柔美丽的女子，这可以从她脸的轮廓看出来，虽然有些变形。
“我不介意，先生。我只是想起了一些事情，这让我忧心忡忡，无法长眠。”
“对不起，我无意冒犯，可是，您不是死了吗？我是说，对于一个获得宁静与平和的人，一个已经彻底摆脱尘世烦扰的灵魂来说，还有什么事是会让您感到烦恼的呢？”
“噢，当然有的，我的先生。您有孩子吧？”
一听到这话，沃伦先生有些沉默了。
他是多么爱着家里那两个小家伙，可生活中的大部分烦扰又何尝不是来源于他们。
“啊，我看出来了，您和我一样。”已经死去的女人也从棺材里爬了出来，与沃伦先生面对面地坐着。她望了望坟前那束百合，一串黑色的浑浊泪珠沿着深凹的眼眶流出：“您瞧，我女儿还很小，就像一颗随时会被风吹走的花骨朵。可是您想象不到汉斯——也就是我的丈夫，是怎样对待她的。他娶了新老婆，那女人也有个女儿，比玛格丽特大两岁。现在这三个人就活像个和睦美满的家庭，但是我的玛格丽特却要天天给他们砍柴做饭。那女人还说，等她到了十五岁，就要把她嫁给山那边的屠宰场老板，这样就可以给家里添置几头牲口。”
“她每个黄昏都会来给我送上一小束鲜花，今天是百合，昨天是皇帝菊，前天是丁香。我是多么渴望见到她，但又害怕看到她扑在我坟前哭泣的样子，她是那么伤心，这让我的心也碎了。”
“您说，我难道不想帮帮自己的孩子么？可是我什么也做不了……做不了……亲爱的先生，您作为一个父亲，足可以理解，这叫我怎么能不烦恼呢。”
沃伦先生点点头，他完全能够体会到这位可怜母亲的心情。如果孩子的生活没有安排妥当，作为父母的，即便是在坟墓里躺着，也不会感到一丝平和。
正当他想再说点什么来安慰她时，远处传来了第一声鸡啼，教堂的钟声很快就要响起，早起的村民们就要开始新的一天了。
沃伦先生帮助那女人返回棺材，并原封不动地钉上钉子，再把泥土重新盖上，然后他捂着小软帽一溜烟顺着河边的小路回家了。
但愿没有多事的修女或牧师看见他。
沃伦先生祈祷着。
chapterthree:妻妹的婚礼
这又是一个辛苦的一天，沃伦先生在地里干活到夕阳西下。中午妻子来送饭时，说她最小的妹妹终于要出嫁了。
他记得，那是一个倔强的姑娘，总是捧着本诗集或小说，不可一世地说她要到城里去当家庭教师。可看上去，她还是没有实现愿望。
“嫁就嫁呗，日子都一样，不这么过就那么过。”
“可问题是我们需要送点礼给她。”妻子说：“她丈夫家世代都是木匠，家具什么的应该不用我们操心了，但是我总想着要给她做一件结婚礼服——真正的礼服，用白色的缎子来做，镶上蕾丝花边，还可以扎上几颗假珍珠。”
沃伦先生眉头皱了好久，觉得胸口有一口沉重的气就是吐不出来。
前几个星期，十二岁的女儿说她想要一条新裙子，可带她去逛了好几圈，发现买一块称心如意的布料的钱足可以供全家吃上一星期了。于是，千般说服之下，女儿终于放弃了那个念头。
“一件结婚礼服……那得花多少料子钱啊。”
“亲爱的，我知道，对不起……可是，苏菲是我最疼爱的妹妹，她从小就与众不同……”
“不同、不同。”这远比实际年龄苍老的农夫嘟嘟囔囔：“到头来还不是嫁给一个木匠。”
妻子没再说话了，眼神中纠结了愧疚与忧郁。
后来在晚餐桌上，沃伦先生吃完最后一勺发了芽的，青绿的土豆泥后，抹了抹嘴，对妻子说：“好吧。不过，尽量做合身一点，我是说，没必要做成流行的那种款式，太费布料。”
妻子高兴了起来，但女儿却把盘子弄得叮当响。
可穷人家哪能顾得了所有人的心愿呢。
夜晚又来临了，沃伦先生想起昨晚的遭遇，他又抗着铁锹出发了。
虽然他十分同情那个女人，但这无碍于他想寻找另一处坟墓的决心。
“不能再去充斥着穷困潦倒之魂的公共墓地了，不然我恐怕会成为所有穷鬼倾诉的垃圾筒。”他这么想着：“白天已经那么痛苦，我不想在夜晚继续噩梦。”
于是他想到一个地方——奥古斯丁大庄园背后的小园子，那儿埋葬着老乡绅图鲁夫.奥古斯丁。
说起这个家族，镇上的人们是心情复杂。不过老乡绅的确在经商方面，有着百年难遇的天分。他所开办的纺织厂、木料厂、手工艺品商店……无往不利，战无不胜。他存活的七十五年间，奥古斯丁家族的财富起码翻了两倍。
不过老乡绅已经去世十几年了，他的子孙后代早已携带着各种可以带走的财产，到繁华的城市中去生活。留在家里的只不过是一片庄严而荒芜的土地，一座巍峨但古旧的宅子，以及后园那孤零零的老乡绅的坟墓。
今天晚上，沃伦先生正是决定到老乡绅那里去探访一番。
进入这座坟墓可不是件容易的事，因为那大理石制成的圆顶石亭子将放置棺材的地方盖了起来，要在石亭子里面操作比较辛苦。沃伦先生躬着背，猫着腰，一锹一锹地挖了下去。
要说起来，生活就从来没有公平过。
沃伦先生活了一辈子，从未拥有过一张柔软的塌实的大床；家中天花无处不是缝隙，如何修缮也不起作用，每逢风雪暴雨来临，便只能往墙角躲；孩子们瘦得像可怜的豆芽，可他自己与妻子面色更加惨淡；最大的安慰是劳作后的一杯小酒，可往往也因为镇上酒馆不能赊账，而只能遥远地张望两眼，惆怅着回家了。
但看看这亡人，居住在精美的圆顶石亭，四周的花草日夜传来醉人的芬芳，方圆几百米内没有人打扰他的安宁，庞大的墓碑上刻凿着言辞华丽而冗长的赞美。
沃伦先生怀着忐忑不安的心情，揭开了老乡绅的棺材，一股久远的腐朽气味扑鼻而来。
他记得老乡绅很胖，很高大，讲话火气冲天，但在不容反抗的严厉中却带有一丝很难察觉的慈祥。那时的沃伦先生才二十出头，在老乡绅开办的木料厂当工人。
而如今再看这可怜的老头，已经成了一堆总重量不超过十公斤的白骨。那些声望，那些财富，那些让老头子骄傲的故事，都无法在这些小小的、竟然呈现出一丝可爱的白骨中体现出来。
“噢！老板，老板，还记得我吗，沃伦.瓦夫——那个曾经误把上等的红木当成普通樱桃木处理的小傻瓜，为此您赔上了大约20块银币的代价。不过我也没逃过任何惩罚，您让我脱掉棉裤、抗上木板，在雪地里奔跑三十圈……呵呵，呵呵，那时的我是多么年轻啊。”
沃伦先生一边唠叨着这些往事，一边动身朝棺材里爬下去。可当他的脚刚踩到棺材底时，一个老迈但粗鲁的声音响了起来。
“滚开！滚开！沃伦小子，没经过允许，不准你踏进我的卧室！”
沃伦吓得双脚赶紧一缩，不敢乱动，双手还攀附在地面，整个人就吊在棺材边上。
那堆可爱的白骨坐起来，骷髅头颅上仍然戴着下葬时配备的黑色礼帽，那根使用了三十年的手杖也完整无缺地握在手心。
“嘿！老板，好久不见了。”
“哼！哼！是啊，好久不见你这种没有规矩的作风了，早就该预料到，就算我死了，你也改不了三成。”
白骨用手杖支撑住沃伦先生的脚底，让他可以有借力的地方，一点一点爬回地面去。然后，白骨——不，老乡绅也站了起来，动动脖子，抖抖肩膀，就像他以前经常做的那样。
“说吧，是什么突发其想的念头，让你到这里来看我来了。”
“没……没什么，老板，只是想看看您……看看您过得好不好。”
“我过得好不好？”老乡绅用手杖敲了敲棺材，那是用贵重的材质制成，发出的声响清脆又嘹亮：“我过得好不好？哼！问问那群自私的畜生，他们哪一个不是拿了我的钱，或者企业股份，就立刻走得远远的，给我剩下这座没用的房子。我看，迟早连这片房产也会被变卖，整个小镇不再有我老奥古斯丁的容身之处。”
“您这是在担哪门子心呢。”沃伦先生实在是很想安慰一下这愤怒的老头子：“我看他们也不至于要动祖屋和祖坟吧。您生前辛苦一辈子，为家族和子孙积累了无数财富和荣耀，我想他们不管身在何方，也会惦记着您的吧。”
“收起你的伪善吧！”老乡绅先是骂了一句，而后他突然沉默了一会，叹了一口气，沉重得让沃伦先生简直以为他与自己一样穷困了：“哎！沃伦小子啊……还记得我们的木料厂吗？”
“当然记得，我在那儿度过了人生中最美好的岁月。”
“我死了十五年了，可我永远也无法忘记那些成堆的原料，源源不断地从森林运来，枝桠间还散发出新鲜的泥土气息；庞大的厂房日夜忙碌着，为国内国外的建筑商提供上好的建材；多少像你一样的棒小伙子啊，还有那些可爱的女仆们，脸色红润，做好了午饭架着马车送来……”
“无法忘记的还有我曾拥有的纺织厂。姑娘们身着白色的制服，一溜儿坐开，在纺织机上辛勤劳作；平凡得不起眼的棉花和蚕丝送进来，出去的却是美丽的缎子和丝绸；它们销往国外，甚至销往什么都不缺的东方……”
“我亲自掌舵的手工艺品商店，聚集了来自意大利、法国、西班牙、中国、印度的珍稀奇宝，那些谁也没见过的奇怪玩意像有魔力一般，紧紧吸引住了王公贵族、富贾商人的眼球；两美圆一条的波斯手工地毯，转眼间我能卖出两百美圆的好价钱……”
“可是沃伦小子呀，你知道吗，一切都没有了！没有了！那些属于我的东西，属于我的实实在在的东西，都变成了可有可无的记忆。人们不再来拜访我，即便路过我这荒凉的大庄园，也绝不会想到曾经从我这里得到过多少恩惠。他们和那群没有良心的儿孙一样，只不过他们无法占有我的财产，便想着用‘遗忘’来贬低我的存在。”
“多少个黑夜与白天轮替着过去了，你是我等来的第一个人，沃伦小子……”老乡绅一边说着，一边慢慢躺回去，他戴好自己的礼帽，拿好手杖，就像刚下葬那般不无尊严：“现在，替我盖好棺材吧。答应我，每年的这个日子，都来瞧一瞧你可怜的老板，如果哪个混蛋子孙胆敢想要变卖我唯一的庄园，你就用铁锹把他赶走，赶得远远的……”
老乡绅呢喃着，恢复了平静。
厚重的棺木推回原位，费了沃伦先生不少力气。当他把那些泥土重新浇回土坑并用脚踩平实后，便告别了奥古斯丁大庄园。
他实在是不忍心再面对老乡绅寂寞的灵魂。
(https://www.biquya.cc/id15041/8175473.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc