?“确实，对《敲门》这本书我揣度许久，这种揣度应是一种放弃。是对一些生活，一些情感的放弃，对一些疼的放弃。我不知道放弃之后是什么。
我在胆怯地移动着。
在童年时，我就开始用疼痛梳理着自己的情感。那时我只有四岁，突然之间，我两只眼睛看什么都很模糊，没有人相信，连父亲也不相信。直到有一天，我跟在父亲后面，就像后来我跟在诗歌后面一样，他过去了，我却掉在沟里。父亲从沟里把我抱起时，我满脸是血。父亲擦着血迹问，‘疼吗？’泪在他眼窝里。我什么也没说，只是紧紧咬着嘴唇。
父亲作古多年后，在一个雨夜，我孤独地站在白广路上，面朝北方说，‘爸，我疼。’
泪滚落着。”
野人先生的《疼之序》就像撩动情感的弦，令读者在共鸣中感受着痛的洗练。那种沉淀在生命中的生之痛苦，被作者通过凝练的笔墨淋漓尽致地展现。这是一种情感、理念的宣泄，也是深入灵魂的彻悟。
一件童年旧事勾起作者无限感触，那时他感到视线模糊，但“没有人相信，连父亲也不相信”，试想一个缺乏被信任感的孩子，内心深处会是怎样的苦闷？在那次与父亲跨越鸿沟之后，血证明了真实，那一刻，父亲或许才真正了解了他。在作者的印象里，父亲是冷酷的，但父爱却是无言的，“泪在他眼窝里”，表达出父亲的心疼。但是作者把这种肌体上的痛苦深埋在心里，父亲的询问“疼吗”却像烙印一样，一直追随着作者，直到历经了世事沧桑，经历了生离死别，经历了那么多未知的辛酸、磨难和痛苦之后，积郁了半生的痛感才突然从心底迸发，“爸，我疼”，此时的疼已不再仅仅是切肤的痛楚，而是渗入肉体与灵魂，锥心刺骨的多重苦痛与折磨，是经历了世态炎凉、人间冷暖、人生无定之后，剐骨剔肉般的领悟，这是怎样的一种疼痛啊？
半个多世纪的风雨历程，痛始终缠绕着作者，在他内心深处，究竟有多少痛在翻腾？那种痛的呐喊，刺疼着心的底线。一句“爸，我疼”，既是点睛之笔，亦扣住读者情感的心弦。这是对人世沧桑中苦难、痛苦与无奈的宣泄，也是对人生体验的释放，是痛之深沉。
而野人通过这种情感的宣泄，用“就像后来我跟在诗歌后面一样”桥接，通过意象关联，即“父亲”和“诗歌”之间的隐喻联系，构造起象征性的弹性空间，“父亲”由此维度已被赋予了某种象征意义，他也许是父亲本身，是诗歌，或许也是历史、传统、文化、人生……，发散性地表达出一种启发式的意态，从喻指性事物到达普遍性事物，达到艺术性的意蕴提升，进而呼应着“我不知道放弃之后是什么”（存在态）的困诘。
《疼之序》熔铸着野人先生的情感历程、创作理念、悲悯情怀和憧憬意识，也是对诗笺《敲门》命名的回应。
诗人通过《敲门》所收录的这些诗歌，以“对一些疼的放弃”的方式，凭借释放生命沉积的创作，敲扣着探索之门，但却不知道放弃之后是什么，是敲开的未知视域，还是未来历史？没有人知道。然而，生命中深沉的痛苦，却由此沉湎。这里的“放弃”已暗含野人先生的文学主张，文学即是一种审美感验与宣泄（表达）。或许诗人已经触及到某种高度，领会到某种常人无法企及的境界，却又“胆怯地移动着”，在文学之芒，在诗歌之颠，依然自觉渺小，对未知之神和艺术至境充满敬畏，更能体现出诗人谦卑真诚、虚怀若谷的品性。
《疼之序》也充分彰显了野人先生语言形态、文本建构和美学意义机制的艺术特点：
一、野人文学语言的高度浓缩。
野人的语言是语言蒸发后浓缩的结晶，是意象的高度凝练，而又充沛着发散性的特质。比如“在童年时，我就开始用疼痛梳理着自己的情感。”“他过去了，我却掉在沟里。”潜词素朴精练，言简意赅，简洁明快，却使表现的意境深入浅出。
浓缩的语言首先是营构出高度抽象的意象性表达空间，如“他过去了，我却掉在沟里。”作为意象性而言，“沟”喻指着什么？而为什么被赋予象征涵义的“他”过去了，“我却掉在沟里”？在这个困惑的弹性空间中蕴生着无限可能。
其次是增强了文本的力度。我们阅读野人诗歌时，总能感到他语言韵味的“野”与“绝”，“野”是指其用词深沉，深入浅出，如“在童年时，我就开始用疼痛梳理着自己的情感。”“用疼痛梳理”是何种程度的思维行为方式，这“疼痛”之源又起于何方，止于何时？“从童年时”，再到中年，老年，时间的跨度中又会蕴涵着多少不为人知的痛苦与沧桑？而“绝”则是指他的语言精准独到，含蕴贴切，如“时代/像只被攻击的蟹”（《倾斜的螃蟹》），“雨走来走去/像被遗弃的狗”，“时间把路蹭拧了/路失去健康”（《遗弃的煎熬》），“冷喝醉了”，“雪发着疼痛的光”，“风把心丢了/畏缩在黑暗里”（《奠年》），比喻传神，象征奇巧，意蕴独特，语言汇聚成力量冲击着读者的思索与体味，这就使得野人的作品总有一种冲力到达我们的内心，文本的力度因而深重苍远。
二、大量应用动词，透过名词、形容词动用或互用，形成动作意象关联，产生动态质感。
动词在具体语境中的大量应用，营造出一个恒动的动态画面，加重意象和行为的质感，加深了行为的生机和程度。如“对《敲门》这本书我揣度许久，这种揣度应是一种放弃。是对一些生活，一些情感的放弃，对一些疼的放弃。我不知道放弃之后是什么。我在胆怯地移动着。”“揣度”，“放弃”“移动”，动作不断演进，环环相扣，营造出生气活现的动感情态。自然生活，生机盎然，如行云之灵动，流水之潺潺。
而在野人诗歌中，这种技巧也被充分地应用，如：
“光走向暗色/它的舌尖/把仪式的记忆/洒在窗纱上/一层层它们在波动着/让人陷入了沉思”（《谨慎》）
“只有思念/穿着虚构的白衫/跨着窥视目光/在猜测中/渡着闲散的良知”（《斜渡》）
走向，洒，波动，陷入；穿着，跨着，渡着。通过连续性的动作意象，使表现的场面如同自然生活起来的抽象画面，充满不间断的动感，就像时间之矢，万物恒转，形成旋涡似的旋动趋势，冲击人的审美意向感官，令人神思为之精骛，灵魂为之动容。从而达到动起来，活起来的高阶审美意境。
三、开启弹性意蕴介入空间。
野人作品就如同抽象派的写意，这种写意是流动而非静止，它营构出一个使人能够充分介入的意蕴空间，或者是缘在性的，或者是象征性的，给人以充沛的想象张力和介入可能。
《疼之序》所塑造的语境，同样给人以原发性的提示，读者可能根据自身经验，感同身受，也可能引发更为深刻的联想与启示，就是说，这个空间是灵动而非孤凝的，是艺术的而非全解的。正如胡塞尔所指出的：“一部艺术作品从自身出发对实体存在性表态要求得越多（例如，艺术作品甚至作为自然主义的感官假象：摄影的自然真实性），这部作品在美学上便越是不纯。”而全文以“泪滚落着”结尾，更是引人深思，发人深省。
可见，《疼之序》非但突显出野人语言（话语形态）特征，也映射出其文本艺术特色，给人以终极审美体验与享受。
其实，野人诗歌乃至文学作品的形成并非偶然，也不是一蹴而就的。这首先与他的经验有关。这个“经验”并不单指其人生的阅历和体验本身，还涵盖了他深厚的文化积淀、终极的哲思感悟，豁达狂野的品格等诸多层面的统融。
“溪冰地雪寒浓时，
青佳寂淙梅花清。
吟陆诗梅无叶识，
初染京川万花轻。
虽似默冷饮春嗜，
高祖独傲卧蹄情。
俗尘败争千年矢，
沉香孤自伴溪行。”（野人诗《溪梅》）
半个多世纪的人生经验感悟、文化积淀和痛之深沉思考，磨砺出野人话语形态的精粹。狂野的个性注定了诗之张扬与野性，也造就了诗人独特的气质，这种野，含蓄中有奔放，痛苦中孕豁达。他的诗歌，既有对终极思考的深沉理悟，也有坦诚的人生经验表达，更有切入时代、历史、文化的独特视角表征，可谓融中西哲学于一体，汇古今文化于一家，以其独特的意蕴性统觉的语言艺术，表现领悟之美的方式，开启了当代诗歌探索新语境，在超脱的甚至非理性的吟咏中诠释着人的自我，乃至人类整体。这也就使其从表达伊始便紧扣住人类共同经验世界的脉搏，如经霜野树，在寒冷与黑暗的预设世界境域，以美的方式刺激、温暖、激励着人们的心灵。
综上所述，野人先生的《疼之序》，无论从话语形态、语言形式、结构技巧，还是艺术性维度，都堪称令人高山仰止的佳作。著名作家阿成先生誉其为“天下第一序”，名至实归矣。
(https://www.biquya.cc/id12677/7183641.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc