?如残叶溅/血在我们脚上，//生命便是/死神唇边的笑。//半死的月下，/载饮载歌，/裂喉的音/随北风飘散。//吁！/抚慰你所爱的去。//开你户牖/使其羞怯，/征尘蒙其/可爱之眼了。//此是生命/之羞怯/与愤怒么？//如残叶溅/血在我们/脚上//生命便是/死神唇边的笑。（《有感》）
初读李金发，缘于那句浸透了忧伤、哀戚与不惑的“生命便是死神唇边的笑”。——它怵然钉入人们内心，荡起翻腾的波纹，将断裂的恐惧融向豁然。——“如残叶溅/血在我们脚上”，生命何其悲戚，又何其粲然？“半死的月下”，世界境域如此令人无奈，人们却麻木地、得过且过地“载饮载歌”；“裂喉的音”，是关乎生存倔强的怒吼，还是无声的呐喊？而那为“征尘”蒙蔽的慧眼，又如何“抚慰你所爱的去”？即便充盈着“生命之羞怯与愤怒”，脆弱而又坚忍的生命，终将猝然“断裂”，又如何逃脱死神唇边那抹“笑”？——但毕竟，生命还有“笑”……这种纠缠错节的感悟从诗人的感思中冲出，又凝聚了多少苦思、挫折、辛酸与无奈？不禁令人思感翩跹。
如果非要把这种共鸣与体味强加一个藉口，那么李金发的意义在于，他折断了千百年来，人们竞相传衍的“直觉美”，曲荡出由个人经验凝束成的忧郁、悲悯、凄戚、豁然之“褶皱美”；并挣断了根深蒂固的直抒胸臆的意念流向，从捕捉美的直觉式造型，拧造出发散性的征象隐寓。谓之“开中国象征主义之先河”，也就勿须赘言了。
但这是意义缔结机制上的李金发么？假如我们重新翻开蒙尘的李金发，又会发现什么呢？
在《弃妇》中，诗人透入体验的知感，豁开生存的缺口，让生命的气息鲜活、浑响、涌荡起来：
长发披遍我两眼之前，/遂割断了一切羞恶之疾视，/与鲜血之急流，枯骨之沉睡。/黑夜与蚊虫联步徐来，/越此短墙之角，/狂呼在我清白之耳后，/如荒野狂风怒号：/战栗了无数游牧
靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷里。/我的哀戚惟游蜂之脑能深印着；/或与山泉长泻在悬崖，/然后随红叶而俱去。
弃妇之隐忧堆积在动作上，/夕阳之火不能把时间之烦闷/化成灰烬，从烟突里飞去，/长染在游鸦之羽，/将同栖止于海啸之石上，/静听舟子之歌。/衰老的裙裾发出哀吟，/徜徉在丘墓之侧，/永无热泪，/点滴在草地，为世界之装饰。
历尽人生悲苦的弃妇，“徜徉在丘墓之侧，/永无热泪，/点滴在草地，为世界之装饰。”多悲凉？希图用死亡、用时间的沉潜，来虚掩其羞愤的一生，并“与上帝之灵往返在空谷里”。在此试图挣脱的意念中，堆积着无尽的痛苦、羞怯与懊悔，“遂割断了一切羞恶之疾视”，但求那份质朴的纯净与安宁，但这一切，究竟能否如人所愿呢？
残存的希冀在奔袭，焦躁的迷茫在冲突，然而悔过也好，决然也罢，无非终将“为世界之装饰”。试想，当时的人们，在动荡中迷乱着；当时的诗歌，从千古骈文中挣扎、萌动出来，却在迷茫中被流放……不都像这弃妇一般，在世界境域造成的恐慌中，被无缘无故地抛弃了么？但这一切，又是被谁抛弃的？
诗人通过《弃妇》，以其象征性的融会，糅合出多维度的多义散射，复苏着个性化审美，发掘或者说拓开了美的缘在视域，能不令人欣悦有加，叹赏弗如？
这种拓开，照映着诗人“世界之一角”的体悟，愈加蓬彰：
“即月眠江底，/还能与紫色之林微笑。”
“我有草履，/仅能走世界之一角”（《题自写像》）
“我们散步在死草上/悲愤纠缠在膝下。”
“任我在世界之一角，/你必把我的影儿倒映在无味之沙石上。”（《夜之歌》）
任世界何其浩大，“我”无非仅为其“一角”，这“一角”，卑微而渺小，被人们忽视、冷落着，它是诗人本身个人经验世界的凝缩吗？还是个性化结构本身？或者说，是现象“显现”本身？这“一角”，碾碎了个性化的生命感验，直沉入透射表象的终极追问，使世界境域在结构的惟一性与排他性中震荡着。诗人之体悟，不禁引人思绪翩翩，向思而返，——究竟何为世界之终极缘在？
在这种回追反呈中，诗人的世界何以又是“灰白的”？
“可以说灰白的天色，/无意地挟来的思慕”；“时代既迁移了，/惟剩下这可以说灰白的天色。”（《春城》）
这种“灰白”，为世界情境溶入悲戚的质感，挟来原初的味道。亘古以来，人们对“天”的莫名，充满着无尽的猜测与混杂的经验，无论是老庄循环的“天道”，还是屈原的向天而问；无论是思者不断索寻的“存在”，还是觉悟者慧觉着的“空”“无”，“天”，都以它遮蔽的澄明，鼓惑着运思的人们。而诗人也巧妙地穿越着语言，尝试表现漫过思感经验获得的回答。
“灰白的天色”，——莫非世界的原色就是“灰白”的？此一“灰白”，是世界在五彩斑斓中逐渐递减成的“缘在持存”处的单色复合，还是从有限结构中剥离出的无限？诗人引人入“思”的“灰白”呈现，凿开了通向象征之门的暗渠。
那么，“灰白”之后，诗人何以又营构出依旧混沌的征象呢？
“细弱的灯光凄清地照编一切”；
“朦胧的世界之影，/在不可勾留的片刻中，/远离了我们，/毫不思索。”
“在不认识的远处，/月儿似钩心半角的编照，/万人欢笑，/万人悲哭，/同躲在一具儿，——模糊的黑影/辨不出是鲜血，/是流萤！”（《里昂车中》）
“艳冶的春与荡漾之微波，/带来荒岛之暖气，/温我们冰冷的心/与既污损如污泥之灵魂。”（《下午》）
“朦胧的世界之影”、“在不认识的远处”、“荒岛之暖气”，直指向不可触摸的边缘，依然混沌而迷朦。那是一个什么样的世界？——也许，诗人只是在提问罢了；也许，诗人只是在找寻意义，找寻那被忽略的、逐渐散失的本初意义而已。他找到了么？
倘若从另一个维度审视，或许我们能够接近诗人触及的某些意义。“细弱的灯光凄清地照编一切”、“温我们冰冷的心/与既污损如污泥之灵魂。”揭开语言的外壳，我们能发觉什么？冷暗的声响与色调，沉淤着生之悲悯，“细弱的”、“凄清地”，使诗人穿透语言，雕琢着至达的性情，这种语境的呈托，辐射出残损的意念之美。“温我们冰冷的心/与既污损如污泥之灵魂。”则可能透露出诗人的思感，倾向于唯美。——如果说某一事物被“污损”，那么其本体许是纯净的、自美的。诗人以他忧郁的希冀，向美的掘动，澎湃着生之练达，多么难能可贵？
“在不可勾留的片刻中”，则又把意念引向“时间”。
时间，“缘在持存”到场的“事前”与“事后”使现象呈现的内在呈现视域，将任何意义吸纳其间，搅拌、消融着。它究竟是意义的孽生还是夙敌？诗人把它从风中撕扯出来：
“尽在橡枝上嘶著，/欲用青白之手/收拾一切残叶，/以完成冷冬之工作；/至於人儿，/为老旧而辛酸之印象缠著，/颓委欲死”；
“尽在橡枝上嘶著，/你的呼声太单调而疏懒，/仅引我心头抱歉之狂噪，/而思想与欢乐之谐和，/光明与黑暗的消长，/惟上帝能给我一回答。”
“然后永逃向无限──不可重来！”（《风》）
“光明与黑暗的消长”，如同“阴”“阳”在同一结构中的对立与互为，在爻动中，意义的悖论沉向时间之舵，诗人的“时间感”又有何作为呢？
“永逃向无限──不可重来！”诗人惊悚于这种无限的感觉，为知所知者，竟是如此地不堪一击，究竟何物能超脱那“死神唇边的笑”？诗人的哲思在二元思辨中追问着，但谁又能作答？“惟上帝能给我一回答。”上帝能作答么？这种时间感，使诗人跨越了时间本身的悖谬，寻求着永恒的归宿感——
“我追寻抛弃之意欲，/我伤感变色之樱唇。/呵，阴黑之草地里，/明月收拾我们之沈静。”
“我们之Souvenirs，/在荒郊寻觅归路。”（《时之表现》）
时间，将诗人推向了“思”之无穷，思言铸美，美蕴思言，这又是什么样的语言呢？
“我追寻抛弃之意欲，/我伤感变色之樱唇。”诗人试图以他跌宕着褶皱美的语言，抵达“归路”，但当诗人在凄美的诗境中遭遇语言，他却猛然发觉，生命的一切意念，表述意义，都无可奈何地坠向无“言”的沉沦，惟有“美”之自身，在“荒郊”发着惨淡的萤光，——意欲捕获时，却也坠入“沉静”。如此纠结，如何憾慰？
也许遭遇语言的人，无非是语言的牺牲品。在语言中挣扎的人们，从来不曾绕过语言本身，然而，却尝试着从语言中挖掘美与意义。——这是何等的荒谬，又是何等的无奈？莫非这也是遭遇意义的人，无法逃脱象征？正如诗人在《春城》中释然的感喟：“当我死了，/你虽能读他，/但终不能明白那意义。”
诚然，对于意义的追索，没人会明白……
2009年11月28日于文芳斋
(https://www.biquya.cc/id12677/7183636.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc