?漏尽五更，野犬的几声低吠，令单眼阿四从朦胧的睡意中醒来。从去年的夏天，他就患上夜尿症，睡得总是不沉，稍有动静就觉得憋得难受。他摸索着点上蜡烛，踯躅着走出天井。
从天井可以看到泛着青色的天空，“呀”的一声，一只夜鸟展翅飞过，张开的大翅被单眼阿四的灯笼残光映得铺天盖地。霎那间矮小的房子笼罩在一片黑影之中。旁边草房肺痨伍伯带着浓重湘西味道的咳嗽时不时响起，一阵阵急促如要追魂夺魄。
自从多病的妻子病死后，单眼阿四已经很少到街上，他虽然生活在城里，但这里的一事一物对他来说，似乎已经失去眷恋的理由，他的手艺逐渐被旁边街上的年轻小伙赶上，昔日生意兴旺，今朝门前寥落，“世道变了……”单眼阿四生活在这个汉口重镇，然而随着在城里的日子越久，他越觉得自己在尘世间只是一个荒诞的存在，他觉得他是向死亡而活的，他的每一天就是去面向黑色的死亡，去接近他，去搂抱它，直至一天，它主动缠绕着他，拖他到那个终结他一生荒诞了无意义一生的虚空地狱。
泛青的天空忽然露出一丝白亮的光，街道褪去一袭黑衣，隐隐约约看到它们的轮廓。单眼阿四不想回到床上去了，他睡不着，他腰酸骨疼，躺在床上好似被处以鞭刑。他宁愿猥琐着蹲在天井的一角，望着暗红的灯笼，听着那些夜幕下的精灵发出的各种声音，陷入他单调乏味的回忆之中。
天空渐渐从泼墨的颜色转为青灰，屋檐、瓦当、水车、井台笼着灰雾，渗着晨露，逐层现出它们的面目。还带着刚刚睡醒的惺忪愣忡
“笃笃笃”他院落的木门响了三声，在黎明时刻，悠远具穿透力，仿佛一下下敲在单眼阿四的心口上。
单眼阿四嘴里发出一声的惊讶叫唤，用他仅有的一只眼睛睁得大大地盯着那院门，他忽然觉得这道门后面隐藏着好多可以令他恐惧的东西，就凭这个黎明时分响起了的敲门声。
“笃笃笃”依然不紧不徐的敲门声再次响起。回荡在宁谧的夜空中。
单眼阿四喊了一声，谁这么早啊？单眼阿四的声音像是从枯木里面生生提出来，干涩嘶哑。
依旧是那有节奏的“笃笃笃”声音给他算是回应。
单眼阿四打开门，没有看到人站在门外。
然后他就听到一个声音说话：““饶四住这里？”声音很清脆。来自阿四的下方。
阿四低下头发现原来一直站着一个小童。矮矮的，黛黑色的衣服，戴着瓜皮小帽。一只眼睛的阿四只顾着转视周围，没有看到只及他胸膛的小童。
“你找谁？”
单眼阿四用他昏花的单眼端详着孩童，见他脸圆如满月，肥肥白白，但是不见瞳仁，只露出白白的眼球，“原来是个盲的”。单眼阿四顿时有一种同病相怜的恻隐。
“你找饶四什么事？”
“他家乡人让我带信。”那盲童说。
“带信？”怎么找个盲的带信，单眼阿四狐疑。
“你是不是饶四？”
“我……我是，但我不认识字。家乡也没有亲人了。信是谁让你送的？”
“你是饶四，那就行了。信交给你。”那盲童从怀中取出一封信，递给单眼阿四。单眼阿四接过那信，见信封泛黄，污迹斑斑，上面墨迹不清，他没念过几年书不认得上面的字。“信是谁让你送的？”
单眼阿四又追问了一句。
盲童摇了摇头，“我知道你就是饶四，虽然我看不到。”
“信我给你了。我是盲的，我也告诉不了你，信是谁让我送的。”
盲童胖胖的脸忽然皱起一笑，嘴角一翘。“是你的就是你的，躲也躲不开。”
单眼阿四听到这句话一惊，喃喃重复了一次。正当他想问“唉，你在这里等多久了……”
那盲童已经消失在晨雾之中。单眼阿四觉得雾气就像有脚，在盲童的脚底追随着，跟随而去。
单眼阿四回到屋子里，喉咙想塞进一个滚烫的山芋，又干又热，让他几乎窒息过去。斟上一碗水，几乎又呛了一口。他捏着那封信，信好像一团火在炙烤着他的手心。“从来没有人给我写过信”，自从他父母双亡离开家乡二十多年来，与乡下就隔绝了。他双目尚好的时候，家乡一位远房的堂兄路过汉阳，见到来凤老四铜艺的招牌，寻上门来，认了一回亲戚，单眼阿四也有久别逢远亲的感觉，热烈地招待了一回。然后这位堂兄一别就又是七八年过去了，家乡再无消息，他的眼睛也变成只有一只能视物。
多病的妻子过身后，他铜艺铺的生意因为缺乏人手做得太慢，逐渐被邻街的小伙子抢去，就靠着帮城里的熟客补补锅壶，苟且度日。
单眼阿四没办法平静下来，他抚挲着店铺里面的铜壶，铜器和那些工具，他觉得一种无可奈何的悲凉，岁月好像潜入他身躯里面的蚂蟥，日渐将他身体的汁髓吸干。让他行尸走肉地活着。
他在迷迷糊糊的状态中，过了一个多时辰，他上街去的时候，碰到迎面走来的落魄秀才颜秀才。单眼阿四小心翼翼地把颜秀才延请进门，用老铜壶斟上一壶茶，很客气地跟他说，“家里，有人带信来了，帮我看下是啥回事吧！”颜秀才也很诧异，亢声怪道：”，哟，认识你十多年，没听说你家里有人么？“单眼阿四说，”是啊，是啊，我也觉得奇怪，家里没几个人，就剩一个二叔，年纪也不小了，干粗活的人，按理箩大的字认不了几个，怎么就来了一封呢？”他颤颤抖抖地递过了封信，说完那句话，他也觉得原来自己一直不安的原因就是这封不同寻常的来信，令他有种说不出来的惶恐。
“哟，老四啊，这是你家叔的信哦，看，写着阿四吾侄。”单眼阿四，笑了一下，“真的是我叔哪，我就说嘛，我想来想去家里就那么个亲戚的人了”，颜秀才举信在身前开始读信，他时而蹙额，时而舒展，似脸上阴晴不定，单眼阿四诚惶若恐在一边站着，颜秀才就说了，“哦，老四，你叔说他自上月开始，现今回到寨里，家里人丁稀少，总觉对物思人，嗯，他又说这两年乡里是非琐事，让人感到很憋屈，想去四处游历一下，对了，你叔说让你回去乡下一趟，因为他说有一些很重要的物事，要交给你去保管。”阿四就说“这是什么时候的事呢？他为什么会想起我来？按理我这个叔叔今年都就六十来吧？”
颜秀才就说，这信模样看上去是旧了点，可能是路途上带信的人攀山涉水，不容易啊。不过倒是上个月初八写的。阿四心想，二叔自从搬上山住后，已经渺无音讯二十多年，这次让我回去保管什么东西呢？他没有子女，难道是要安排什么身后事？又或者的确找不到人去保管它这些东西了。难道二叔有什么财物需要给我？一轮胡思乱想，阿四就跟秀才说“不如这样你帮我写个回信，说我这几天就回去”。颜秀才平日只能在街上酸下那些市井之徒，难得有机会卖弄一下才学，拿出笔墨一挥而就，显示落魄秀才也有几两墨水。
当日下午，单眼老四就找到汉阳城里面，经常往鄂西来回运货的火生，把信交给他，嘱咐他到了恩施，就找当地的邮驿，将信转回乡下的二叔。
过了十多天，单眼老四象平日一般，过得无聊而乏味，但是他数了一下，信寄出去，半个多月了，应该也有回音了吧？
这一天傍晚，正准备吃饭的他听到一阵急促的敲门声。开门一看，原来就是火生。火生一脸的不高兴，“我说老四，单眼汉，你不是耍我吧，你不要搞这些花样，人吓人是会吓死人的，你都老大不少了！眼睛虽然少了个，但是心里面应该也是清楚的吧！”单眼阿四忙问是怎么一回事。
火生气悻悻地道：“你让我信送信给一个人几年前就死了的人，你让我送、送到他坟墓前去啊，要送你自己去送吧！”这几句话令单眼阿四大吃一惊，“啊什么我的二叔几年前已经去世！？”
“你村里的乡亲还把坟墓在哪里都给我指出来呢，难道还有错吗？人家还看着他过世的，你那个封信是不是十年前提出来，过十多个省绕一圈再转给你！要不然就是有鬼了！”
火生气呼呼地走后，单眼阿四马上把信又重新拿给了颜秀才看，颜秀才说，“不会吧，这上面的明明写着光绪二年六月初八，也就是上个月的事而已，难道你叔叔未死前就知道光绪皇帝登基？”
这一说，单眼阿四立马就呆了。要不是别人仿冒，那就真的有鬼的，但叔父信中所述种种，外人又如何知道呢？
;
(https://www.biquya.cc/id43975/2502254.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc