?高中报到那天，是夏天最热的那几天。
我们这些新生在班级里听安排，我妈和几百个家长站在学校外面，我妈一个手扶着我至今还在用的深绿色行李箱，另一只手拎着两个大包裹，被子、衣服、我的生活用具，保守估计一百斤，根本腾不出手来擦汗。
办公室主任分配完我们的宿舍，一声令下来了校门，几百个家长个子拎着行李呼呼啦啦往学校里挤。
我妈后来跟我说，“根本就不用我往前走，人群一直把我往前推。”
进了寝室，给我铺好床铺、摆好洗漱用具，又顶着大太阳出去买蚊帐，回来跟我在食堂简简单单吃了一顿饭，嘱咐我一遍又一遍，扔下一个礼拜生活费就走了。
军训的那一周，我每天在塑胶*场上站立走步，闲下来的时间除了吃饭就累得半死，回到寝室倒头就睡，特别充实。
军训结束放了我们三天假，坐上车，我才意识到，原来我马上就要回家了，汽车刚一出城，我的眼泪就唰唰往下掉，怎么擦都停不下来，我拄着自己的行礼箱低着头不让别人看见。
那时候的心情很复杂，是对我爸妈的想念，还是对回家的激动，或许是对独自生活发自内心感觉到的不容易，也或许是第一次离家心里充满的的委屈无助。
总之从市里到镇子的五十分钟车程，我足足哭了三十分钟，就连手底下的行礼箱子也被我哭花了脸。
回到家乐乐呵呵，就跟什么事儿都没发生过一样。
可是当我踏进家门的那一刹那，我突然发现家里有一丝丝陌生而熟悉的亲切感，这种陌生感不是小时候去大姨家暂住半个月再回来的那种感觉，而是来自心底对亲情的期盼。
大学去学校报到那天，我自己提着一包被褥，一个行李箱。那天我妈非要跟着来，我说不用，高中三年我早就习惯了，这是小事儿。同寝室的三个人都是家里的亲戚全部出动，收拾床铺的收拾床铺、出去买洗漱用具的买洗漱用具，我自己在靠着门右面的床铺上默默收拾，没什么怪感觉。
我们室友的爸妈夸我能干。
我说，“一个人习惯了，高中就是这么过来的。”
虽然我和我可爱的三个室友出身一点也不一样，但是我们之间丝毫没有距离感。现在很多大学生都感谢自己的室友没给自己“投毒”，可是我却感谢我的室友都是一点距离都没有的兄弟，这种默契就像是前十八年早就约定好了一样，一点疏离感都没有。
从此回家的次数就更少了，也就是我妈说的“家变成了宾馆”。
上大学，我的生活费从刚开始的每个月八百块钱一点点往上涨，变成了后来的每个月一千五。我身上穿的衣服，也从几十块钱变成了几百块钱。
每次回家我妈都问我哪里来的钱买衣服，我说不是从牙缝上省钱就是自己出去打工做兼职。
我妈说，“你这么小就知道享受，不是什么好事儿，多浪费，咱们的家庭就是这么个普通农村家庭。”说了一大堆。
后来我告诉我妈，“我现在不是在农村了，我们学校里的孩子，身上几百块钱的衣服是正常的就像每天吃饭一样的事情，我要是穿得跟个土老帽一样，他们真的瞧不起我，你放心，生活费我一分也不多找你要，我自己想办法赚钱。今年夏天最热的时候我在市里差不多走遍了每一条街找个补习班要我当老师，那天晚上我就中暑了，差点死在寝室，那天我要死了，都没人知道。妈，其实我不是想花钱，想浪费，我就是不想让别人看了我感觉我低人一等，我不想跟他们有差距。”
我没敢再往下说，我看见我妈眼睛已经泛红了。
“哎，都是你没有个有能力的爹妈，没给你好生活，才让你在应该最享受生活的大学出去挨累。”我妈坐在凳子上，低着头。
“无所谓啊，我爸妈永远都是我爸妈，能给我生命我已经很感激了。我要是没有有钱的爸妈，就只能让我自己变成有钱的爸妈，我将来的孩子肯定不能跟我一样。”
谁都不容易，当爸妈的感觉对不起孩子；当孩子的感觉上了爸妈的心。那晚闭了灯，我听见我妈一直翻来覆去睡不着，我才意识到我说的话太过了，让我妈难受。
那次之后，我妈在电话里总是问我够不够花，用不用给我打点钱过来。很多时候就算是我没钱了，我也想办法过日子，每次我妈去镇子的银行打钱，都要骑着摩托车走几十里路，年纪越来越大、身体越来越灵活的我妈，我越来越担心她骑摩托车不安全。
五块钱，在市里打车的起步价，在村子里我爸妈一天也花不完。
小时候我妈总说，“我跟你爸的任务就是给你攒钱，你的任务就是花钱。”二十几年我爸妈先后干过那么多活儿，可是一直都是收支平衡，没有一点积蓄。
有一次我妈说，“二十几年，我和你爸啥都没攒下，就攒下了一个大儿子。”
(https://www.biquya.cc/id37842/2096186.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc