?十二年前，我爸得了腰间盘突出。其实从严格意义来讲，并不是“腰间盘突出”，而是“腰间盘膨出”，你要是非让我具体地解释这两个医学术语，我还真不会，我只能告诉你，就是没有“突出”那么严重。
那阵子，我爸经常疼得睡不着觉，早上起来连个袜子都穿不上。
家里边顶天立地的男人倒了，还倒得这么彻底，我妈的天塌了，一下子没了主心骨。那半年，我妈带着我爸，家里医院、医院家里两点一线。偏赶上那时候是瓦匠活儿最赚钱的时候，我爸为了加班加点多赚钱，每个礼拜去医院打一针“封闭针”，现在这种药已经不多见了。
一根很长很粗的针管，针头足有十五公分，顺着人的要关节扎进去，大夫拼劲拉屎的力气，在我爸的腰间盘附近推满浅黄色的粘稠药液。没过五分钟，我爸就像好人一个，走路毫不费力，然后第二天再去工地上干活儿。
就这样，再疼再打，第二天好了再去工地干活儿。
我念书的时候，一个老师也得了这个病。那时候这位老师就像是个全身骨折的病人，巴不得找个八抬大轿抬着他。
整整一个夏天，我爸就是这样度过的，钱赚了不少，但是在这一年的秋冬全部花光。
后来我爸妈终于发现，这个药到病除的“封闭针”，只是单纯的麻药，缓解疼痛，治标不治本。如果开刀做手术，没个一年两年修养，根本好不了，这条路走不通，来年还得干活儿，妻儿等着吃饭。
眼下的主要矛盾就是要在尽可能短的时间内治好病，不知道听那个亲戚说，喝中药能治好，市里有个很有名的老中医，祖传秘方治疗腰间盘突出，多少服中药保准好，无效退款。
我妈慕名而去，留下了差不多一万五千块钱，买回了差不多一麻袋中药。
回家看着我妈熬中药，我以为是什么还吃的，凑上前去吓了我好一跳。
砂锅里，原本张牙舞爪的蛇，用绳子捆着盘成了一圈；鸡蛋大小的甲虫、还有好多奇形怪状的昆虫，各种形状的药材，在里面小火翻滚。整天我家里不是中药味儿就是厨房里到处的药渣子，闻了就恶心。
第二年春暖花开，我爸的腰间盘彻底好了。
我妈跟我说，“那时候真是眼泪泡着心啊，一点指望都没有，你爸要是好不了，咋办，真没主意了。我愁，你爸更愁。还真没想到，一碗一碗中药下去，你爸真好了。”
听说后来那个中医带着自己的祖传秘方和全家老小去了国外，赚着美金发了大财。
从此以后我妈十分信服中药。所以后来闹非典和禽流感那阵子，我妈不知道从哪里淘来的中药方子，愣是抓了十几服中药，在家里给我熬好，再用空塑料瓶装满，大包小包给我背到学校，天天打电话嘱咐我一定要喝掉。
我记得那时候我爸整天无精打采，满脸的胡子，想喝酒还不敢喝。冬天的天阴沉阴沉，就是不掉一片雪花，就像我爸妈的心情。
我妈心脑血管不好，这么多年的老毛病，隔几年就要犯一次，说不准。
刚开始抓中药，这次我没看到那些张牙舞爪的虫子还有小蛇，喝了好几个月，好了一点。过了几年，又犯病，反反复复，所以家里的中药也是反反复复地来回更换。
“这几年，我吃的药比吃的饭还多。”我妈这样说。
的确，我家抽屉上的那个小柜子，里面各种颜色，各种大小的药盒子装了个满满登登，除了药就是病例和X光片子。
我妈说她自己这不是大病，就算治也不能去根，熬吧，这么多年也习惯了，到死那一天就没了。
农村的父母，没有全额报销的保险，没有公费医疗，更没有腰缠万贯的儿子，拿什么去大医院把病治个彻底？
对于我妈身上的病，我从来都是知道得一知半解，问她就说没事。有一次我姥姥给我打电话，跟我说我妈这几天迷糊，走道都不行。
放下电话我赶紧给我妈打电话，我妈说，“这老太太，瞎跟你说的，妈没事儿，吃点药过几天就好了。”
是啊，过几天就好了，到底过几天才能好？
过年放假回村儿，看见姥姥家柜子上大大小小的药瓶。
姥姥拿过一个小纸片，眯着眼睛跟我说，“你大姨都给我写在纸上了，这个药每天吃两回，一回三片儿，那个药两天吃一回，一回吃四片儿。”
我问姥姥，“姥，你从什么时候开始吃这么多药？”
“我也不知道，没事儿，农村人要是不吃药，还算农村人吗？”
谁规定农村人就一定要吃药？
我一直嘱咐我姥姥，“匣子里那些卖药的广告你可不能信啊，多半是骗人的，尤其是你们这些老头儿老太太。”
姥姥说，“没事儿，我不信。”
结果前几个月还是买了一大盒比我行李箱还大的药，花了五十多块钱，吃了半个多月还不见效。
我说，“老太太，上当了吧？”
姥姥说，“我估摸着这也是假药，你寻思啊，才五十块钱就买这么一大堆，哪有这种便宜事儿，可能里边装的都是小包的油茶面。”
哈哈，可爱的姥姥。
我爸得腰间盘突出那阵子，我妈一点办法都没有，哭也哭不出来。后来托人找了个算命的，算命的在收了我妈二十块钱之后说，“没事儿，都能过去，就是早晚的事儿，出不了明年。”我妈千恩万谢，临走还多给了算命的老头儿十块钱。
在我妈嘴里，总能说出“有啥别有病”，但是下一句“没啥别没钱”就说不出来了。
我妈心脑血管最严重的时候，我家在开小卖店，有一次我爸去我姥姥家，跟我姥姥说，“妈，你没事儿就去你二闺女家待一会儿。”其实我爸是想，自己不在家的时候，我姥姥能帮着我妈看一会儿小卖店，好让我妈能舒舒服服躺在炕上休息一小会儿。
那阵子姥姥每天做好了晚饭，自己先不吃，盛出来盖上个塑料袋，端着走过好几条街给我妈吃。
“那么大岁数的人，每天还得给我做饭，让她别给我送，自己先吃，她不听。”我妈说。
姥姥前年突然摔倒在地地上晕了过去，姥爷急了，花了一万块钱住了一个月市里最好的医院，用了最好的进口药。出院以后，天地里的活儿和山上的活儿，姥爷再也没让姥姥碰过，天天在家给他做一口饭就行了。我妈说，“老伴儿老伴儿，到老了才是伴儿，没了谁都不行，没了一个，剩下的就不知道咋活了。你姥爷这辈子都让你姥姥惯坏了，自己不会做饭，除了你姥姥做的，他谁的饭也吃不惯，更不想去谁家去吃。”
对于父母，我们有时候能做的事真的很有限，替他们考虑的角度也不一样。每天生活在一起的人，才能站在最亲近人的角度思考，怎样用自己的方式关心彼此。父母创造了孩子，抚养孩子，让孩子离开家，成家立业，再脱离父母过上自己的生活，从此这个世界上就有了自己孩子的另外一个家。
而在父母的家里，还是最初的彼此。
前一阵子买了两袋菊花、两袋枸杞。给我妈和姥姥每人一份，嘱咐她们泡水喝。这件事我妈和我姥姥逢人就说，巴不得来家里收破烂的也要拽住说上几句。两袋几十块钱的东西，在她们心里价值比几万块钱的黄金还要金贵，甚至于不能用钱来衡量。我只想说，照顾好你们自己的身体，做儿女的永远也替代不了你们的爱人，那就让你们更好的爱着彼此，活得健康长久。
(https://www.biquya.cc/id37842/2066800.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc