?我认为生活是从读高中开始的。那时候我离开小山村、离开镇子，独自一人在陌生而向往的城市求学，开始了自己照顾自己的生活。
我读的高中算不上是这个城市最好的高中，也算不上是最坏的高中，这所学校的学生大半来自城市，小部分来自周边的县城和村庄。
读高中的时候曾经一度时间我很讨厌这所学校，毕业之后我的想法就在渐渐改变，我会向人自地说，我那届还考了一个清华大学物理系的学生呢。往往都是这样，在经历过了、离开之后才会明白曾经的美好，身在其中，迷住了眼睛。
刚来到市里，一切对于我来说都是新鲜的，甚至包括马路。我们镇子上也有马路，但是却没有这么多的车辆来来往往，更不会在它的两旁有整洁的林荫路。
刚开始我妈给我定的生活费标准是每个月六百块钱，高一那年，我很爱学习，一下子从普通班考到了重点班。每天教室到寝室、寝室到教室两点一线，基本上除了吃饭没有什么开销，我也乐在其中。
时间长了，我这个还没见过多少世面的孩子变得不安分起来。这一点在生活费上就能体现出来，每个月一千块钱。那个时候我学会了逛街，学会了买衣服打扮自己。虽然商场橱窗中那些标价三位数甚至四位数的时装跟我无缘，但是我还会咱好几个月的钱买一件六七百块的羽绒服、一双五六百块钱的运动鞋。其实那个时候我有一点小小的虚荣心，我看到城市中的孩子，他们身上的衣服几乎都是几百块钱一件，甚至于后来我在文科班上的一个同学，一件短袖就要几千块，这是我前所未见、闻所未闻的事儿。我不想穿那么好的衣服，但是最起码，穿在我身上的衣服不让我看起来与他们那么格格不入就好。就是抱着这样的想法，我一点点跟学习走得越来越远。
我们家有个远亲恰巧在我就读的高中当老师，所以在高三的时候，我爸在送了他好几扇排骨之后，他开始帮助我，请各科老师给我适当的开一点“小灶”。
好几个月，我在牙缝中醒悟五百多块钱，买了个新款式的mp5，我在班级里看电影看得津津有味的时候，教导主任发现，把mp5交到我这位亲戚手里，在我的一再央求之下，那位亲戚答应我不告诉家里人，我才放心。
也不知道具体是什么原因，很长一段时间我提不起精神。正赶上我爸妈之间出了点问题，所以我的成绩稳稳定定地下滑。
青春有时候就是那么调皮，以至于你根本就不能在应该抓住他的时候抓住他。
高三那一年，不怎么能听进去课的我，开始尝试写小说，白天和黑夜的大把时间也都用在这上面，没有考虑对与错。抽烟也是那个时候学会的，起初只是为了好玩，单纯的好玩。
就是这样顺顺利利地，高考结束后我被一所名不见经传的专科院校录取。
这一刻，我有点后悔。但是我这个人总是想得很开，前因后果，我自己没付出那么多，自然也不会得到那么好。努力了多少，我心里是最有数的。我有时候在想，最起码我跟那些整天单纯浪费时间的比起来，最起码我还完成了一部小说，这多多少少也算是种收获吧。
还好，村子里无论是专科还是本科，我们都称作“大学”。这在办升学宴的时候，我爸妈没有丢多少脸面。
大学临去之前，我妈有一天晚上一边给我收拾行李一边跟我说，“儿子，其实你在学校啥样儿，我跟你爸都知道，只是不想说你，毕竟你大了，也成年了，什么事儿的好与坏，你自己会衡量，不用我和你爸说很多，可能就算说你了，你也不能听，我和你爸都在你这个时候过来过。我俩一合计，你也没犯啥大错误，也不是原则性的事儿，就随你吧，只要你开心就好。你都说了，读大学并不是唯一的出路，上不了大学也不能死，怎么活着都是活着，我和你爸是真不想让你那么累，承受那么多。”
是啊，不想让我承受那么多。多么简单的一句话，可是这句话在我爸妈心里想了多久才能想通。我现在很后悔，并不是因为没有好好学习活着没有考好学，我是后悔我那一点小聪明，居然在爸妈那里薄得连一张窗户纸都不如。他们在尽可能程度地站在我的角度替我想、换着位置思考，多么难得。
三年高中，我走进了城市，学会了生活，感受了异样的世界，学会了臭美。三年下来，我的体重少了五十斤，变成了一个一米八五的瘦子。每次回家我爸妈看着越来越瘦的我，都想着法给我做好吃的，我爱吃红烧肉，他们就不厌其烦地给我做红烧肉，选最新鲜的猪五花肉、砂锅小火慢炖一小天，再站在大门前等我回来。他们不知道，其实我是为了让自己看起来更帅，才故意不吃饭减肥。
现在想想，先别说对不起我爸妈，我就连那一盆盆红烧肉都对不起。
现在我总在想，其实我大学所在的城市，距离我家所在的城市只有110多公里，往返一次只需要七个小时。周五下午基本没课，我可以周五下午坐车回家、周日下午再坐车回学校，可是大学三年，我却很少这么做。
我爸妈心里也知道根本不用那么多时间，他们一边在电话里口是心非说着，“你要是嫌麻烦就别来回折腾，还浪费钱。”，一边在家里天天盼着我回来。
前几天看了一篇文章，说的是大山深处，一个盲人母亲带着五个孩子生活，小儿子离家千里当兵，可是每年都要在部队立功争取探亲假。原因说出来让人心痛，她母亲每天摸着墙壁，在上面用指甲划一道，过年痕迹就深一点。她说，“母亲就是这样每天数着日子等我回来的，我的心在滴血。”
母亲一共来这个城市看过我两次。
第一次是快入冬的时候，我妈给我带来了我特制的棉被。因我的身高超标，市面上卖的被子，我盖了不是脚出来就是肩膀出来，而且我妈感觉买的被子都不保暖。自己买最好的棉花，最好的布料，一遍遍浆洗，我的棉被打上包，体积比我妈还要大很多。
当我看见站在学校大门口的我妈时，我瞬间感觉，眼前这个中年女人是我妈么？她为什么头发那么干枯？她为什么身体那么臃肿？她为什么一直站在那里无助地张望？
那天接过被子，我没敢叫出一声“妈”，我感觉我不配说这个柔软而伟大的名词。
大二暑假，因为我在外面做兼职，跟一个同学和租了一间出租房。
有一天突然接到我妈电话，告诉我现在就在这个城市的车站，问我住的地方在什么位置，她来看看我。
“我的妈呀，你来怎么不早告诉我一声，我现在没在出租房里。”电话的这一边，我和朋友在外地古城游玩。
“啊，没事，我就是看看你，顺道给你带点吃的。你要是不在，那我给你放你学校吧，等你回来再拿回去。”我妈回答。
语气中，我听到了我妈明显的失落。
“那你放在我们楼下那家小超市吧，我总去那里买东西。”
“行，完事我就回去，你不用惦记，我来没给你打电话就是怕你惦记。”母亲挂上了电话。
这是唯一一次我妈先挂上电话。我总感觉我妈看过那个故事，就是说后挂断电话的人，会听到电话中的忙音，感到一种莫名其妙的失落感。刚开始给家里打电话，我都坚持我妈先挂电话，可是坚持来坚持去，每次都是我先挂断。
就连母子之间也变得这么谦让，是从什么时候开始？
游玩回来，起到楼下小卖店取回我妈带来的吃的。打开包裹我一看，天呐，这哪是顺便带来的啊，满满两大包东西，里边好几罐八宝粥，一大包带皮花生，一堆小蛋糕，三十多个熟鸡蛋，小盒子里装着干木耳，还有好多我小时候爱吃的小食品，我妈差不多都要把家里厨房搬来了。
爷爷有三个儿子，四个孙子，我是唯一一个念大学的。
我二大爷至今还说，“大侄子，你就是咱们家的前顷地一棵苗”。这句话刚开始听了感觉很光荣，到了现在，光是想想就感觉压力很大，我何德何能让你们把整个家族的兴衰都放在我的肩膀上。
还好我离开了村子，还好我不在他们身边生活，还好我从来不会说出我有多困难，在这个偌大的城市，我感觉自己还不如宇宙中的一粒微尘。
我爸说，“不管你学习到底有没有用，你也得学，那些知识装在脑子里，想啥事儿的角度都跟我们不一样，见到的东西和接触的人也跟我们不样。书本里有的东西，我们在村子里一辈子也不会见到。”
我爸妈不懂二次函数，不会用英语说hello，更不明白什么是万有引力定律，但是他们渴望知识，喜欢知识，想让我拥有知识，想让我改变人生。
这么多年供我上学读书，占到了家里百分之八十的开销。从小到大，我在学校的时间比在家里的时间多，我爸妈一直在坚持，咬着牙也要让我读完书。二十年，没说过辛苦，没喊过劳累，这就是积了大德。
佛说，“父母之恩，无边无量，虽千百劫，犹不能报恩”。
(https://www.biquya.cc/id37842/2066790.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc