?自从我记事开始，我就知道我爸妈是两个完全闲不住的人。
结婚之前，我妈在姥姥家的果树院子里忙活，浇水施肥、剪枝喷药、下果子的时候起早贪黑，再自己赶着驴车赶集卖果子，姥姥没给过我妈一分钱。其实这也不能用钱来衡量，用自己女儿干活儿，这是天经地义的。
后来镇子上组织一批人去服装裁剪班学习，我妈三个月时间毕业，在一家小服装厂干了半年，但是很不幸，我妈愣是熬到服装厂倒闭，最后拖欠了我妈三个月工资，至今没有归还，我妈至今还清楚地记得，一共是三十五块四毛钱。将近三十年的陈芝麻烂谷子，真是厉害。
之后我妈学会了绣花。跟我爸结婚时候用的枕头套、被罩，都出自我妈的一双巧手。小时候我还看过那些东西，枕头套上绣着牡丹花，左上角绣着两个“上海”艺术字。我问我妈为什么要绣上这两个字，我妈说，“那时候枕头套都是这个样式的，我也不知道为啥。”
结婚之后，我妈开了一家小卖店，就是那种只卖一点点烟酒糖茶的小卖店，小得可怜，这还是在我妈跟我爸说了一万次之后，我爸给她在大门旁边盖了一间小门房。
上货是个问题。镇子距离我们家三十好几里路程，每次都是我妈骑着姥姥家的二八自行车去镇子上货。
我问我妈为什么不打个车去。我妈说，“第一，那时候还没有什么车可以打；第二，买东西赚那些块八角钱，还不够我打车的。我本来打算把我的小卖店开到全国各地，就像你说的，开够五百家就能什么上市卖几张股票啥的，那个时候我再打车去上货。”玩笑之间，我妈回答了我这个蠢问题，也对自己那时候没什么能力自嘲了一番。
在我记忆中，时常有这么一个画面难以忘却。
腊月的天气，吐唾沫还没等掉在地上都能结成冰，然后再摔成八瓣，冷得出奇。我妈穿着笨重的军大衣，骑着二八自行车，前面驮着货，后面驮着我，缓缓地在路上前行。
我说，“妈，我冷，脚都麻了。”
然后她停下自行车，把我放在地上，让我活动活动冻麻的脚，再上车前行。
三十几里的路程，这样断断续续八九次。
我坐在车后座上，能清晰地听见我妈的呼吸声，在她肺中呼出的水蒸气，在寒冷的空中结成小水珠，随着车轮的转动缓缓飘到身后，就像是一辆前行的小火车。只是这趟列车燃烧的燃料是我妈的心血。
她用尽所有的爱和努力，维持着、照顾着、珍惜着这个小家，让它安全地运行在轨道上，从来不知道疲倦，永远不会停下来。
这些事情我妈绝口不提，我也是在搜肠刮肚想了好久之后，才想起这些事，我妈从来都不想再次提起的闹心事儿，也许忘记痛苦也能算得上是一种积极乐观的人生态度。
晚上回家，我迷迷糊糊躺在小卖店的炕头上，暖暖活活。
关了灯，我妈点了一支蜡烛，打开一整袋地瓜干，用托盘秤仔细称量，再把塑料袋剪成一样大小，把地瓜干放进去，用蜡烛烤合塑料袋，这些重新包装的地瓜干只有三毛钱一袋，一整袋大地瓜干经过这样的重新整合之后，能多赚三块钱。就是为了这三块钱，我妈熬了大半宿。我不知道我妈经历过多少个这样的大半宿，也不知道她为了这个家多少次彻夜未眠。
有一段时间，我爸在村子里面杀猪卖肉，剩下的猪头和猪蹄子，我妈就拿来烀猪头肉。刚开始不是水大了就是烀不出数来赔了钱，经过了一个月的科学实验，我妈独创的猪头肉终于在我家小卖店问世，买的人吃过后都赞不绝口。现在村子里谁家要是杀了猪，都会拿来让我妈烀熟，他们说，好吃。
这背后付出了多少辛酸，谁又知道？
再后来，我妈因为得了本不该在她这个年纪得的偏头痛，放下了小卖店。我爸因为杀猪赔钱，也不再杀猪。你想知道为什么赔钱么？每次我爸在称量猪肉够分量之后，都会再给人家多剌上一小块肉，感觉这样比较实惠。为了这件事我妈他们不只吵了一次。
上小学三年级的时候，远房亲戚在镇子上开了一家小厂子，我妈被叫去帮着做饭。
于是我妈还多了一项任务，那就是“厨房会计”。这个称呼听起来很霸气，其实就是把每天花的钱记在一个小本子上，就连一把小葱，一块豆腐都要记在本子上。
我妈把这个账本称作“豆腐账”，为了这些，晚上在我趴在炕上写作业的时候，我妈还要问我豆腐的“腐”字怎么写，38乘以9等于多少。这就算是我的课外作业吧。
这个时候的母亲工作很准时，用她的话说就是工人时间。
她只给工人们做午饭，所以每天晚上天黑之前，我就能在家门口看见骑着二八自行车浑身大汗的母亲。因为赶路回来给我做饭，所以自行车蹬得飞快，用我妈的话说，就是“车轱辘直冒火星。”
我妈每天把我的早饭做两份，吃一份，另一份放在大锅里，中午回家吃的时候还是热乎的。我妈还曾经为了这件事很抱歉。她说不想中午我放学回家的时候吃不上热饭，感觉我自己就像是个没人管的孩子。
那段时间我的脖子上就挂了一把钥匙，走起路来叮叮当当。其实我们班上的很多孩子都是这样。
我妈说，“只有这段时间我没吃上中午饭，剩下只要是我在村子里念书的时间，一直都是按时吃饭，吃热乎饭，把饭吃饱。”
有一天，四点钟我妈还没回来，到了五点钟还没回来。
入秋的天早就拉下了黑色的大脸，我跑出大门看不见西边的太阳，也看不见我妈骑车子回来的身影。六点钟我妈还没回来，这下我慌了神儿，忘了肚子早就饿得咕噜噜地响，锁上了家门，站在大门口一直看着路的远处，一直站着，站着。
四周很黑，我很害怕，虽然旁边的人家就是一个远亲，但是我却不愿意走进他家的大门，这个时候我只想等我妈回来，让我妈给我做饭，我要吃饭。
是委屈还是恐惧，是等待还是难过？不知道什么时候我开始哭，眼泪吧嗒吧嗒落下来，摔在大门口的土地上，我能听见那声音。
这个孤独无助的孩子，此时此刻只想看到自己的妈妈，吃一口自己妈妈做的饭。等我醒来的时候，我躺在自己家的炕头上，我妈早就做好了饭，盖了盖子放在炕头。
没过几天，我妈就不去那个远亲的厂子上班了。从此以后，无论干什么赚小钱，我妈都没离开过这个院子，没有五点之后回过家。
我读大学的时候在一家教育机构兼职代课老师，来听我作文课的小孩子，他们的妈妈每一节课都陪着来，跟他们的孩子一样，搬一把小板凳坐在后面，有的还拿着小本子做记录。
给我印象最深的是一位戴着厚眼镜的家长，她是医院的主治医师，本来家境应该很殷实，可是她自己的老母亲患了重病，住在她家，而且还有很严重的小脑萎缩，只认得她这一个闺女，每天还要陪着孩子进出各种辅导班。她说她有严重的颈椎病，坐着只要超过十分钟就会上半身麻木难受。但是一天又一天，还是这样坐在他孩子身边。
先抛下溺爱不说，至少我感觉他们很幸福，有的母亲放下了自己的工作，全身心投入到家庭，每天给自己的孩子洗衣做饭，照顾生活，陪着孩子上学放学，他们好幸福。有一节课我给他们讲我的这些事，他们感觉很开心，居然可以不在自己母亲身边，不用受到自己母亲的约束。
我笑了，笑得很无奈，我不知道应该劝慰这些孩子，还是应该嫉妒他们在这么小的年纪得到那么多来自父母的爱。
这些年，我们家的小日子过得平平淡淡，没什么波澜。我们的生活简单而窝心，没有大富大贵，也没有吃不上饭，总而言之，就算是顺风顺水过来了。爸妈身体健康，没什么大病，我就算是念书走出山村有点小出息的那个人。三口人，个子扮演好自己在这个家里的角色，认认真真，不出幺蛾子，二十几年，一晃而过。
今天刚好是母亲节，刚才刷新了一下朋友圈，许许多多转发的内容铺天盖地，不计其数，这个发了一张照片大喊“妈妈我爱你！”、那个感天动地讲了一个小故事看得人声泪俱下，这些都让我头皮发麻。
我想说，很多母亲可能想我的母亲一样，根本没有微信，也不会上网，就连拼音也忘得差不多。我想知道你们到底有没有在看到网络上这些转发之前，给母亲打了一个电话？我想知道你们是否还记得在曾经守候着你的母亲？是否真真切切对母亲说了一句，“妈，母亲节快乐。”举手之劳，也许能让自己的老妈开心几天、甚至几十天。
同时我也想说，一年只有一次母亲节，不要明天就忘了这件事，在外忙碌的我们，每天给家里多打一通电话，哪怕就是报个平安，或者聊聊生活和工作中不顺心的小事儿也好，这样，一年三百六十五天，。
(https://www.biquya.cc/id37842/2066781.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc