?我妈这边亲戚，加上我爸这边亲戚，我的个子是最高的，一米八五。
就算是在二十多岁的年轻人里边，我这个子也很够用。每次出门上街，我看的都是路人的头顶。所以每次回村子里，人们看见我的第一句话大概都是，“这大个子长得，真高，有一米九了吧，咋长得呢？。”
“吃得好，上食。”我每次都这么回答。
我妈认为除了这个原因，还有一个原因就是小时候每天都给我洗澡。
在我家里有这么一件古董，一个生铝的大洗衣盆。现在城市里面，洗衣盆本来就少见，生铝做的洗衣盆可能就更少见。你要问我啥是生铝，我也只能说是青蓝色的一种金属，分量很重，但是质量超级好，十几年甚至几十年都用不坏。现在市面上根本就找不到这种材质的洗衣盆。
在我满月之后，我妈征用了姥姥家里的这个洗衣盆，给我洗澡。每天都洗，然后用一张毛巾被把我包好放在炕上，洗得舒舒服服的我，很快就能睡着。我妈双手是从小就积攒的冻疮，我不知道冬天涨的通红的双手，蘸着温水给我洗澡，是一种怎样刺骨的痛痒，我不敢想象。
当时我妈不知道听了谁的话，说是小孩子常洗澡能促进血液循环，身体好，个子长得高。我妈听了这话，为了能让我长得高，不像他们这么矮，于是一咬牙把这个习惯坚持了足足十年。一直到把我放在盆里面，脑袋和小腿都漏在外面，我妈怎么也抱不动我上炕，那张粉红色的毛巾被分么也裹不住我的时候，我妈才不给我洗澡了。
我爸认为这是惯着我，说了我妈很多次，可是她一直坚持着，无论春秋冬夏，水永远都是那个温度，从来没有变过。
我妈说，“你现在这么高的个子，这么白的皮肤，跟小时候洗澡都有关系。”我也不知道这件事到底有没有科学依据，不置可否。
“这个盆要是能跟着你一块长大，那你就一直能在这个盆里洗澡了。”我妈当时这么说。
后来这个见证了我们家一段历史的“宝盆”，被我爸借丢了，我妈为此心疼了好久。而那张毛巾被，早就烂掉了，变成了一堆破烂的粉白色线头。
我刚生下来不久，我妈的奶水就不足了，因为家里根本就没什么有营养的东西可以给我妈吃。我爸骑着洋车子赶了三十几里路，在镇子上买了一把“蛋清挂面”，还买了一只钢化塑料碗。我看过这只碗，二十六个英文字母印在碗边，碗底画着兔子在乌龟身上吃萝卜。时隔十几年，颜色还是没有退却，当时东西的质量真是顶呱呱啊，至于那个传说中的蛋清挂面，我是没缘再见了。
我妈把挂面煮熟，不对，是煮烂，就像面糊一样烂，然后用嘴吹成我可以接受的温度，一点点喂给我吃。我就是靠着我妈不足的奶水，还有放在塑料碗里煮成面糊状的挂面，度过了艰难的幼儿时期。那时候，跟我同一批出生的孩子都是细脖子大脑袋，有些长大了也还是细脖子大脑袋，唯独我又白又胖，就像气吹了一样，一路疯长。
可是我不知道，那时候家里根本就没钱，巴不得一分钱掰成八瓣儿再拿出去花，每次爸妈攒够了一块二毛钱，我爸就赶紧其上洋车子去镇上买来挂面。
所以挂面对我们一家人是有很多特殊情感的，以至于每次吃挂面的时候，我妈都要把这件事说上一次。每次这个时候，我爸都会拦下我妈，“这些八百年的破事儿，你说干啥。”现在餐桌上没有饭时候才拿来糊弄的挂面，在二十多年前，伴随我一路成长，成了我幼儿时期必不可少的重要食物，想来可悲。
我妈说，“这都是小事儿，那时候也能吃上水果。你姥姥家山上每年都下苹果，除了卖钱的大个儿的，剩下的小的就拿来每家分几框，除了放在住人的屋子，放在哪里这些苹果都能冻得跟冰坨子一样。那时候咱家炕上只有炕席，生你的时候正好过年，炕烧得热乎，把冻苹果放在炕上，一会儿就能吃，又酸又甜。”
那个时候家家都是这样，没有我姥姥那代人的吃糠咽菜，但是顿顿苞米面饼子是正常的。他们的胃，从粗粮吃到了细粮，从苦辣吃到了香甜。时代变了，岁月变了，唯一不变的，就是时间还在一天一天流淌，爸妈的时间也在村子里一天天流走。说起过去，他们就像是在脑子里看起了电影，一幕幕异常清晰，我只是在这些他们乐意说出来的事情里拼凑出那时生活的样貌。
我跟我妈说“一分钱掰成八瓣儿拿出去花”这句话。
我妈说，“在你还没出生的时候我就试过了，根本就掰不开。”
(https://www.biquya.cc/id37842/2066772.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc