??八．
所有的星星都将是带有生了锈的轱辘的井，所有的星星都会倒水给我喝。
——小王子
你有没有丢失过某样重要的东西？
你知道它还存在于世界的某个角落，只是你再也找不到它了，它和你的缘分尽了。你伤心你难过你大发脾气，可是不见的东西就是不会回来。
大人们总觉得小孩子是笨蛋，觉得他们的哭闹是假的，他们的行为是需要被纠正的。
作为长大的代价，他们忘记了儿时心爱的一切，忘记自己曾经多么真切地伤心过。
许川站在铁道一小六年三班的教室门口，头发被风吹得凌乱，眼睛因为通宵搭硬卧火车无法安睡而泛着血丝。
正是课间休息时间，很多带着红领巾的小孩子在走廊上说说闹闹地跑来跑去。
他看着许平戴着毛线帽背着军绿布书包从闹哄哄的教室里走出来。
班主任李老师说：“许平，你爸爸来接你了，你跟他回家吧。”
许平低着头没说话。
许川接口道：“谢谢你啊，李老师。”停了停又问：“许平最近成绩还好吧？”
李老师答：“他成绩挺好的，就是最近跟班上的一个同学闹得不愉快，两个人还打了一架。”
许川揽着许平的肩膀道：“小孩子不懂事，我回去好好教育他。”
李老师笑笑。许川点头告辞。
他带着许平匆匆回家，路上父子俩谁也没有说一句话。
三天前，许川收到电报，说许正丢了，让他速回，他跟团里请了假，马不停蹄地从青海的山沟里往回赶，就这样到家已经过了两天。
这些天的晚上，他几乎没合过眼，火车轰隆隆地穿过一个又一个山洞，光和影从他的脸上不停地流过。同车厢的男人呼噜打得震天响，许川怎么也睡不着，他睁大眼睛，看着隧道里的昏黄矿灯像流星一样从窗前闪过。
有时候他觉得自己真是太累了，几乎每一天都疲于奔命，夜深人静的时候他也会想，自己的命运变成这样到底是为什么。
父亲被关进牛棚，家里被红卫兵抄家，曾经论及婚嫁的女朋友跟他划清界限，他娶了带点痴傻的刘玉，大儿子出生了，二儿子是个傻子……
他早早被现实压得弯了腰。那些年轻时的梦想，如今剩下来的只有一地破碎的残渣。
这么些年来，他几乎把所有的希望都放在大儿子许平身上，他聪明懂事，学习成绩很好，连从不跟自己主动亲近的许正都只听他哥哥一个人的话。
他对这个儿子很严厉，许平的辛苦他不是看不见，可是他从不安慰他一句。
他是个自私的父亲，不是不爱这个儿子，只是他没有办法。
就是在这样的压力下，许平每天照顾弟弟，没出过一丝差错，连许川这个父亲也觉得十分欣慰。
可是这次许正丢了，在电报上说不清楚，他急匆匆地赶回来，第一件事就是当面问问许平，许正到底是怎么丢的。
许川在客厅的椅子上坐下，对面前站着的许平淡淡地道：“说吧。”
许平想，要从哪里说起呢，这件事如此庞大复杂，千头万绪，到底哪里才是许正走失的源头？
他的眼下挂着两个深青色的眼袋，自从弟弟不见，他整晚整晚躺在床上睡不着觉。
他一直在害怕着这一刻，他的努力用功爱护弟弟，都是做出来给人看的。他短暂的12年的人生如果说有什么意义，那么就是要眼前这个全世界最重要的人为了他而骄傲，可是现在他却要亲手打碎自己的一切，像画皮一样把美好的外表脱下来，露出里面见不得光的丑恶，告诉爸爸那个张牙舞爪青面獠牙的恶鬼才是自己内心最真实的写照。
许平深吸一口气，开口道：“六天前，我因为班会拖堂放学迟了……”
他讲述得很慢，很仔细，没有遗落一个细节，像凌迟一样让每一个字割开自己的皮肉，让看不见的鲜血慢慢地流出来。他讲述自己看到弟弟被卢嘉殴打拍照，讲述自己被辱骂被用砖头开瓢，讲述他跟许正之间的那场争执，那些耳光那些踢打那些责骂，讲述他被许正推倒摔裂伤口，还有最后说的那句永不该脱口的话——
“你去死好了。我再也不想看见你。”
他的灵魂像被看不见的利斧劈成两半，一半被紧紧地束缚在自己的肉体里，那些伤心、失望、愤怒、内疚像火一样煎熬着他，他一动也不能动，牙齿紧咬，肌肉紧绷，半边身体都似乎丧失了知觉；另一半则像风筝一样远远地飘在天空，他扮演一个好哥哥扮演得太久，内心深处似乎早已预料到这一天的到来，假的变不成真的，他终于让爸爸失望了，他终于在最重要的人面前露出了最丑陋的一面，他再也不会流泪了，再没有什么事可以让他痛苦畏惧了。
他讲完了最后一个字，低着头静静地站在爸爸的面前。
他穿着一条卡其布的裤子，一件蓝色的上衣，头上的绒线帽还是妈妈在世的时候给他编的，戴得久了被磨得秃了毛。
许川说：“你把帽子拿下来。”
许平把帽子摘下来拿在手里，露出青色的头皮和白色的纱布。
许川说：“你走近点儿。”
许平上前一步。
许川抡起右手，重重扇了他一个耳光。
许平被打得踉跄几步，扶着桌子才站稳，耳朵里一阵嗡嗡的轰鸣。
许川又说了些什么，许平只觉得自己满脑子都像是在跑火车拉汽笛，什么也听不到。
他甩了甩脑袋。
他隐隐约约地听到许川在说：“你……我……打你……”
他想也没想就说：“老子打儿子，天经地义。”
许川又重重抽了他一个耳光。
这一次他连这些零星的词也听不到了。
他像看哑剧一样看着他爸的雷霆之怒，看着他口沫横飞暴跳如雷地怒骂，他一点儿也感觉不到痛，他捏着手里的帽子想，我以前为什么会那么害怕让他生气失望？
他一点儿也想不起来了。
许平走神了，他想起妈妈给他织这顶帽子时的样子，文静又秀美，一点儿也看不出来痴傻。
他想，爸爸真喜欢妈妈，他连打我的时候都要我把帽子摘下来，他怕妈妈在天上伤心。
他觉得很高兴，他想，卢嘉的妈妈是骗人的，王八蛋的妈果然是茅厕里的臭王八！爸爸才不是为了什么出身问题跟妈妈结婚的，我也不是捡来的小孩……
他想，如果那天没有下课拖堂就好了，这样许正就不会跟他闹脾气，他也不会跑去看小人书，在卢嘉带走弟弟之前，他就可以先带着许正回家，他们会避开这场劫难，无伤无痛地长大。
他看着面前的父亲，虽然已经中年了，却还是非常英俊，轮廓像刀劈斧凿出来，身材高大，脊背笔挺，如果不是智障弟弟的拖累，也许早就再婚了也说不定。
那个时候爸爸大概会生新的孩子，他们会健康活泼、聪明伶俐。
可是他们都不会是许正。
妈妈死了。他永不再有第二个弟弟。
这样的话，许正就太可怜了。
许平突然打断爸爸：“爸，你不要再婚。”
许川一边怒火万丈，一边莫名其妙。
许平说：“许正一定会回来的，如果他不回来，我就去找他，如果他死了，我就把自己这条命赔给他。”
许川的一生经历过太多波折苦难，炼出了一身铜皮铁骨，他以为这世界上再没有什么能击倒他，但是许平的这句话却一拳打得他心脏都蜷缩起来。
他红着眼眶瞪着大儿子，露出疯魔一般似哭似笑的表情。他想骂他，你太让我失望了，你根本不懂得怎么做一个哥哥！可是他突然什么也说不出来了。
他抓着胸口想，我得一个人静一静。
许川低着头挥挥手，让许平滚回房间去。
(https://www.biquya.cc/id18015/1001108.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc