??
次日上午，她接到一份远差。
那是一个不大的城市，需要在那里驻扎百天。
踏上长途汽车的时候，她收到他的短信，叮嘱她，要适时给自己添衣保暖。
因为有几位同事同行，她没有让他来车站。
我可以打扮年轻一些。他说
她摇头。
那为什么，怕自己哭？
也不是。
为什么不让我送你？
也许这次出差在外，对你我都有好处，我们需要暂时分开一段时间，这样我可以更加想你。
当时，他的眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，像一个孩子。
看，这就是我不让你送我的理由。她到了那个小城的第二天，天空就飘起了雪花。这里有山，有清洁得多的空气，但是，她发现自己全都不再喜欢。
合作方去接站，一辆面包车载着她和同事们去住处，是他们自己经营的酒店，二星级水准，经营惨淡，因此可以每人都有单独的房间。
灰色调子的单人房，没有精心铺设的壁纸，接口上留着干涸的黄色胶水，旧的红色丙纶地毯。不过这些都不重要。
和同事去买了当地的手机卡，第一条短信发给他，第二条发给爸爸。
我后悔了。她发给他时说，现在想想，如果你能来送我就好了。
我去送你了，但没让你看见我。他回复说。
捏着手机，她在没有开灯的单人房里泪眼婆娑。
我很矛盾。孤单的时候，很坚强，因为一个人已是全部；有了你，我变得单薄，你不在时，我仅是一半。
我们在一起多久了。他问。
差不多一百天了。
在一起百天，然后分开百天。上帝是最好的编剧，你要像他老人家好好学习。
对着那条信息，她笑了。
我会在这边好好工作的，伤心是一个必然阶段。只不过这种经验，之前都没有过。
相信你很快会好起来，我了解你，你知道。做回原来的小人精，我最喜欢那样的你。
发完这条短信息，男人放下手机，回头看了看对面那栋楼里的某扇窗户。
一段时间里，那里都不会有人再看着自己。时至休息日，他去商业中心采购。那是他最不喜欢的场合之一，人群密集，气味混杂，脑电波繁复，无处不在的摄像头监督人的品质，脏污的空气与缭乱商品的诱惑，让人失去自由。
他的篮子里总是一如既往的几样东西，清理房间和身体的湿巾，无色无味的消毒液，给水竹的营养汁，进口牙膏与洗衣液，超浓缩的漱口水，竹制棉签。外贸商铺里缓步穿梭的独行中年男子，一丝不苟的皮鞋与黑色的牛仔裤，鳄鱼皮纹的深色羊毛西装，面色沉静，不时吸引少女或少妇的目光。
每两周去查看一下她的住所。她临行前把备用钥匙留给他，可以定期去查看房子的安全状况，每次他都仔细检查并打扫。打开那扇门，里面只有离去时的沉静。她的东西果然都是旧的，但都异乎寻常的洁净，摆放在一起，是一种特殊的语言和韵味。
为她拂去每一双鞋子上的微尘，窗台外面的积雪要清理干净，赤着脚擦地板。然后一个人呆在地板中央，望着四下空的屋子，不知想什么的站上好一会儿。
他站在那扇窗前，望远镜在窗台上肆无忌惮。从这里，可以清楚地看到自己房间里的一切。多少个夜晚，她都在这里盯着自己，然后在旁边那台桌子上，支开电脑和自己交谈。
他仔细把玩那望远镜，专业程度相当可以，镜头上没有半点指纹，罩在眼睛上试试，自己床上的景致一览无遗。
屋子里不见五指时，他回到自己的住处。
总是近乎纯净的白袜退出似乎永远都是新的皮鞋，白日里的外壳与标签一一收好，在没有夕阳的冬日傍晚淋浴，换上家居服，一个人默默做完晚饭，电视锁定在新闻频道，有心无心地穿过与身边的生活并无关系的绝大部分资讯，一个人默默地吃完，洗净碗筷。在卧室的小桌前整理工作上的事务，挂着银色曲别针的A4打印纸，黑灰色与深蓝色的文件夹，透明玻璃界面的电子文档。末了坐去禅房，干净的脚丫踩上榻榻米，细碎的声音，焚一支檀香，躺在那里，想着她开过的所有玩笑，望着天花板。
有几日，就那么在禅房里沉沉睡去，醒来时已是清晨。家居服撒发着身体的暖香，空气静谧。
新年的第一个梦里，他见到十年前的她，依然那么宁静美丽。她的手放在他的膝盖上，融融暖意。她就那么笑着，似乎没有任何的信息要传递。
这是她最后一次出现在他的梦里。
(https://www.biquya.cc/id13274/7297820.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc