?日记里，林静楚的名字被叫成了林楚静，我不清楚真正的原因，只能揣测。看日记的开头，任安本意似乎是想写成小说的，不好用真名，只好把名字颠倒下顺序。又或许是任安有意对林静楚开的玩笑。日记并不很长，下面是它的全部内容：我小时候生活过的地方叫石头城，它是个偏僻破落的村落，人口在一百人左右。据村民世代相传，古时皇家在此开采石料，建北京故宫的石料大多来自此地。先说下，这个村民们自欺欺人的不靠谱传说的用处是自得其乐。有一点得确认一下，石头城曾经是个石料场，村里村外躺着的许多爬满青苔的方正石头可以证明这点，但哪部门或哪组织在此开采于我来说是个谜。但我就是知道建故宫的石料不会来自我们村，要知道，石头城坐落在江西赣州，这到北京的距离对孙悟空来说才不是很远。
石头城前有条小到险被叫溪的河，河水清澈，可惜有变坏的趋势。我家与任文道家的土房离河都不到一米，好久之前我奶奶常叫我爷爷离河远点再建一座房，她说晚上做梦老梦到自己躺在河底。她这是怕睡着时河水上涨，然而房子在河边杵了五六十年，河水可能混浊过，上涨倒没有。
在石头城，我有个十分要好的伙伴任文道，我们只要碰在一块铁定发生有趣的事情。记的最深的是上学路上用弹弓射鸟窝，看谁射中的多，这是一项我们都很热衷的比赛。我与他实力相当，比赛在不出意外的情况下总为平局——零比零。
到学校后，任文道的当务之急是借我的作业抄。我那时的字写的很差劲，语文老师是这样评价的：跟春蚓秋蛇相似，而且字与字就像热恋的情侣，不怕亲密过度。也许是任文道看惯自己写的字的缘故，抄起来竟畅通无阻。
任文道的命运很可怜，母亲将生命交接给他后就过世了，父亲是个被酒牵鼻子走瞎的人，时不时拿他出气。我比他幸福多，家里有父亲任天男，母亲王妮，任安（我）。几年前还有个慈眉善目的好爷爷。
爷爷生前是位出色的木匠，做工时戴副眼镜。从他专注的目光与神情，还有精湛的木艺，会让人很快联想到隐于尘世的大师。
我五岁时爷爷在河岸上的大榕树上做了个木屋，这是份生日礼物，就算到现在来说，它也是最好的生日礼物。木屋面积大概在四平方米，高不过一点五米吧，俩窗户，一个能让我钻进去的洞。木屋外边雕刻了各种图案，是什么我不清楚，爷爷在木屋修饰上所做的功夫我现在只记的屋顶有条欲腾空的龙。
木屋是我和任文道最喜爱的地方，我和任文道玩累了就会爬进去看会童话书。文道的父亲一喝醉，文道也往那爬，有时还会在那过夜。
父母很担心我会失足从树上掉下来，因此很抗议我到木屋。
“万一从树上摔下来怎么办？”父亲问爷爷。
“树下不是有水吗？”爷爷反问。
“任安可不会游泳！”母亲说。
“你不会游泳吗，任安？”爷爷看着我，我只会摇脑袋。
爷爷说：“走，到河里教你游泳去！”
他牵起我的手，把儿子与儿媳撇在后头，带我出了家门。
爷爷逝世后大人们很快在我不知情的情况下将木屋拆了，此后我减少了捅鸟窝的次数，因为我有点了解无家可归的难出。不过我还会时常掏鸟蛋，这无可厚非，毕竟……我未曾有过失子之痛。
父母的独裁让我很生气。鸟无家可归的话只会叽叽喳喳，顶多叫上一天，而我是个人，有所大的行动。
我哭闹着要他们重做一个，可是没用。
我想自己重做一个，可是没能力。
我想去请木匠做，可是没钱。
我叫大人们掏钱。父亲拒绝的很委婉，他说：“行，数学及格了就行。”于我来讲，这相当于在说：“没门！”
最后，我想到了“绝食”。
做到“绝食”不仅需要坚定的决心，还需要填饱的肚子，要不然决心很难维持。因此，“绝食”期间我偷拿了家里不少红薯与任文道一起在野外烤着吃。父母不会知道我做了什么，我很机灵，拿了红薯会朝红薯堆里埋相应的石头。
“绝食”是个很管用的招数，不到三天父母服软，叫来爷爷的一个徒弟在榕树上重做了一个。
不用说，新屋很差劲，离地不到二米。门替代了洞，毫无情趣可言。最糟的是在里面能做的只有打盹，因为没设计任何一扇窗，光线不足，不宜看书。后来，文道养了一对鸽子，那就成了鸽子孵卵的好地方。现在回头想想，那徒弟兴许跟爷爷学的是家禽棚设计，并且父母是知道这点的！
爷爷辞世那年我八岁，他是被父亲一不小心气死的。
事情是这样：父亲从银行贷款在村上头不远处建了个厂子，他说能让石头城脱贫致富。未来不知道能不能像父亲说的那样，当下有一件事很清楚，厂子建成后水质开始变差。没人想让自己家族被后人诟骂，爷爷果断劝告父亲收手。没用？那只能警告、威胁……很遗憾，也没用。父亲甚至都未与爷爷发生争吵——构成争吵并非一厢情愿之事，他需要双方共同配合。父亲的不配合让爷爷无可奈何，但也不是没有办法。在一个漆黑夜晚，爷爷提了袋炸药，踉踉跄跄地走向工厂。接着，厂子里随着几阵爆炸声烧了起来。爷爷本想这下你火大了吧，要跟我吵了吧。
爷爷等着。
爷爷的脾气太急了，等了一阵子就把自己憋死了。
爷爷死后的第二年，父亲在一些朋友的帮助下在南龙城重建了厂子，我家也跟着厂子搬迁了。
南龙城不是像石头城那样用“城”字欺世盗名，而是座名副其实的城市。此城有个我与任文道都很喜欢的特点——城里鸟多，鸟窝也不少。鸟满城市地飞，毫不遮掩地随处筑巢。因这缘故，南龙城曾经改名为鸟成。可是鸟城真不是很好听，于是又改回来了。
刚到南龙，我很不适应这里的人文环境，雪上加霜的是像任文道那样的好伙伴难寻。我有一晚反复在做同一个梦，梦里任文道追着驶离石头城的汽车，我在车里看着他渐渐变小，成为黑点。而现实是，离开石头城那天，我与任文道无任何形式的道别，我甚至不知道那回是搬家，任文道还在赖床时我家已搬走。当他再次吱呀打开我家的门，看到凌乱的空屋时，他的表情我都不敢想。
在融入南龙期间，我的性格由原来的开朗活泼变得内向，那真是十分内向，我可以连续几天不说一句话，真没开玩笑，父母都快急坏了。还好父亲有个书房，刚好我发现读书其实是我没发现的天生的爱好。就这样，我开始待在父亲的书房看书或练习毛笔字，这让我积淀下不少东西。
父亲很少来书房，于是在我十一岁的时候房门多了条横条，上书几个笨拙的毛笔字：请勿喧哗，进前敲门。省得别人打搅是其一用意，其二用意是宣告书房属于我了。父亲对此很高兴，先前，他喜欢带朋友进书房让人看他那汗牛充栋的书籍；之后，他会带任何到访的人到书房卖弄勤奋好学的儿子。随着厂子越来越好，到访的客人也就越来越多了，这让我又贴了张横条，上书：客厅在一楼。虽然如此，父亲还会带客人上来。干什么呢？在门外观赏我写的那几个比同龄人好的毛笔字。客人小声赞叹时，父亲容光焕发，相当自豪。而他不知道，我正在房内透过猫眼乜斜着眼看他。
有天晚上，我把父亲叫到书房。很严肃地与他讲神童仲永的故事，他则很不严肃地偷笑。现在我回想起来也忍不住笑，才几岁啊，煞有介事的在教导起一个三十多岁的人。
在书房呆了几年，我有了写小说的念头，念头一出我就开始干起来。五个多月后我的处女作《没有饭香，不想回家》终于停笔，主人公是以任文道为原型的。因涉世尚浅，《没有饭香，不想回家》的文笔与情节难免稚嫩，兴许那些买书的人以为稚嫩是作者装出来的，见装得*真，便赏了脸。赏脸的人多了后，签约我的公司说趁热打铁，催着我半年内再交一部作品。
《没有饭香，不想回家》的出版让我兴奋异常，我既然当上作家了！我那回三个晚上彻底失眠，以至于我白天赶往学校的目的是睡觉。后来干脆请假回家心安理得地睡。父母没管我，因为他们晚上也失眠，他们知道那种激动。
那时我十分希望全校同学都知道一个叫任安的男同学出了本书，然后引来无数女同学的仰慕。可同时，神童仲永的故事在我脑子里魂魄未散。想了很久，我觉的，人还是神秘点更有吸引力！
(https://www.biquya.cc/id10701/6072098.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc