人生的诸般坎坷，究竟从何而来？究其源头，往往都是自作孽种下的孽因，到时自食其果罢了。我不是自作孽之人，只是过于重感情重承诺，生性又爽直不羁，到头来反而为情所累。况且，我父亲稼夫公一生慷慨豪侠，逢上亲朋好友有需要资助的地方，比如育儿嫁女，疏通关节成人之美等等……他总是急人所难，仗义疏财。以至他的一生挥金如土、千金散尽，多为资助他人。到了我和芸居家过日子，偶尔遇上急需用钱又囊中空空时，便免不了要典当一些物品出去方能解一时之需。刚开始是移东补西，尚能勉强对付，时间一长便左支右绌，顾此失彼，难以为继了。有句谚语叫作“处家人情，非钱不行。”钱虽不是万能，但没有钱，居家生活的艰辛窘迫，只有穷困之人方能体会。
我们日渐窘困的生活，起先只是遭到一些小人的非议，渐而竟招致同族兄弟妯娌的嘲笑，讥讽芸和我不会持家，以至日子过得如此潦倒。“女子无才便是德”，这真是千古以来被奉为至上的名言啊！
我虽然是家中的长子，但在同族兄弟中排行第三，所以上下都称芸为“三娘”。后来忽然改称芸为“三太太”，开始是戏称，继而便成了习惯，甚至不分尊卑长幼，众口同声地以“三太太”称呼芸，现在想来，这难道是家庭矛盾开始出现的预兆？
乾隆乙巳年（1785年），为了服侍奔波在外当幕僚的父亲，我跟随他来到了海宁，住在官府的馆舍中。每逢家中有书信来，芸总是顺便附夹一封信函给我。父亲说：“你媳妇既然能写字，以后你母亲再来信，可以让她代笔。”但后来家中偶尔有一些杂事闲言之类，母亲认为芸说不清楚，便不让芸代笔。父亲见来信不是芸的手迹，问我道：“你媳妇是不是病了？”我立刻寄信询问，芸却没有回信。时间一久，父亲便生气了，他发怒道：“想来你媳妇是不屑代笔了？！”对芸的成见也越来越深。
等我回家问明了事情缘由，得知芸所受的委屈，想婉转地在父亲面前为她解释，芸急忙阻止我说：“我宁愿被公公误解，也不要让婆婆怨恨。”竟自甘委屈地隐忍了下来，半句辩解也不让说。
五年之后，也就是庚戌年（1790年）春，我又随父亲去了扬州的邗江幕府。彼时有一位同事名叫俞孚亭的，带着家眷住在那里。父亲有一天与他聊天时说道：“我这一生常年在外，客居他乡，真是辛苦劳顿啊。一直想找一个能服侍我生活起居的人，却始终没有找到。晚辈们如果真有孝心为长辈着想，应当在家乡替我找一个知冷知热、乡音相近的人来。”
俞孚亭于是将父亲的话转告于我，我立刻悄悄写了封信，专程寄给了芸，芸又请媒人物色，最终选中了一位姓姚的女子。芸觉得此事成与否尚未最终议定，不敢立即禀明母亲知道。姓姚的女子来时，芸便谎称她是邻居家的女子过来玩耍的。等到父亲让我接她去邗江，芸听别人的主意，又对母亲说姓姚的女子是父亲以前就中意的人。母亲见芸前后矛盾，便反诘道：“你不是说这女子是来我们家游玩的邻居吗，怎么这时候倒来娶她了？！”芸自此便又得罪婆婆了。
壬子年（1792年）春天，那时我正在江苏真州幕府。得到父亲在邗江患病的消息后，我去探望，结果自己也病倒了。彼时我的弟弟启堂也陪侍在父亲的身边。芸来信说：“启堂弟曾向邻家妇人借贷，当时是请我作保的，现在，人家追讨得很急。”我问启堂，启堂却反而埋怨芸多管闲事。我便回信说：“父子皆病，无钱可还，等启堂归家后，自己去处理这件事罢。”
不久，父亲与我均已康复，我仍然回真州。不巧的是，我前脚从邗江离开，芸的回信却寄到了邗江。父亲见我不在便拆信阅读，信中说到启堂借贷的事，并且信中又说：“令堂觉得老人的病，都是由姓姚的女子引起的。公公病体初愈，你应悄悄嘱咐姓姚的女子，让她托言思念家乡，想回家，我再让她的父母到扬州将她接走。这也算是彼此都能卸下责任的计策了。”
我父亲见此书信后，怒不可遏，先询问启堂向邻居借贷的事，启堂却说不知道有这回事。父亲益发觉得忍无可忍，于是写信命令我道：“你媳妇瞒着丈夫在外借贷，却诽谤是小叔所为，并且称婆婆为‘令堂’，称公公为‘老人’，简直不可理喻、荒唐透顶！我已经专门派人送信回苏州，要休了她，将她逐出我沈家门！你如果还有一点人心，也该知道自己的过错！”
我接信后，如闻晴天霹雳，立刻恭恭敬敬地回信认错，一边心急火燎地找骡马回家，我怕万一赶不及，芸会在我到家前便已自寻短见。苍天垂怜！我赶到家时父亲的书信还未到。我仔仔细细地对芸将大致经过叙说了一遍，此时，父亲的逐书也到了，信中对芸横加斥责，历数芸的不敬和罪过，言辞激烈决绝。我对芸又是怜惜又是担忧，这让她怎忍听闻？！
芸哭着说：“我确实不应该乱说话，触怒了公公。但请公公饶恕小女子的无知啊！”过了几天，父亲又有信至，信中说：“我不想把事情做绝，你带着你媳妇住到外面去吧，只要不让我看见，免得我生气就行了。”我与芸只好搬到她娘家暂住。但彼时，芸的母亲已经去世，弟弟又外出未归，娘家至亲的人均已不在，芸也不愿依附族中其他亲戚。幸好友人鲁半舫知道我的近况后同情我们的遭遇，让我们夫妇二人借居在他家的萧爽楼中，我和芸才有了栖身之所。
两年后，我父亲渐渐知道了这一系列事端的经过，恰逢我从岭南归来，父亲便亲自到萧爽楼，对芸说：“之前的那些事我已全都知悉了，现在，你何不搬回家去住？”我和芸欣然应允，重又搬入家门，总算是尽弃前嫌，骨肉团聚了。可谁又能料到，之后又有憨园这段孽缘呢！
芸一直患有咳血病。当初，芸的弟弟克昌出走在外，久不归家，她的母亲金氏思子心切以至悒郁病逝，芸悲伤过度，便落下了血疾的病根。自认识憨园后，因心情舒畅，一年多竟没有发作，我也暗自庆幸她的病竟有了医治的良方。后来，憨园被有势力的人夺去，那人以千金作聘，又许诺将好生赡养她的母亲。自此，像《柳氏传》中被蕃将沙咤利夺去的柳氏一样，佳人憨园已投入他人怀抱。我听此消息后，怕芸伤心，未敢向芸说起。
直到芸有一日去探望憨园才知道此事，回家后忍不住放声痛哭，她说：“当初真没料到憨园竟薄情至此！”
我安慰芸说：“是你自己一时痴迷罢了，像她这样在烟花柳巷中长大的女子，哪有多少感情可言？更何况，贪恋富贵荣华、锦衣玉食的人，未必能安心过咱们这种荆钗布裙的清贫日子，与其日后悔恨，不如一开始便没有成功。”我一而再地用这种观点来抚慰劝解芸。但芸心中始终放不下被愚弄的感觉，因而生恨成疾，终于引发了非常严重的咳血症，以至一病难起，整日只能卧病在床，延医吃药也不见起色，一时间，竟时发时止，人也被折磨得形销骨立，憔悴虚弱。
几年下来，日子本就捉襟见肘，芸又得看病吃药，生活更陷入了困境。旧账未还，又添新债，众人的议论又纷纷而起。家里的长辈和老亲戚们又因芸与妓女结盟之事，而对芸更加怨恨憎恶。我虽然尽力从中调停劝解，但事态发展至此，已是回天乏术，再也不是当初那个能让人愉快生活的环境了。
我和芸育有一女名叫青君，彼时刚满十四岁，知书识礼，并且十分贤能淑静，家里用度艰难，全赖她去典押衣服首饰，聊以支撑度日。另有一子名叫逢森，时年十二岁，正在从师读书。
我已多年没有在幕府做事，只在院门内开设了一间书画铺，卖字售画，维持生计。但三日的进项还不够一日的开支，如此艰辛困苦，仍免不了挫折如影随形，生活每况愈下。隆冬时节没有皮衣取暖，只能咬紧牙关硬挺过去，可怜青君身上仅穿着单衣，冷得两腿战栗不止，仍懂事地硬撑着说“不冷”。见此情形，芸心里更是悲伤难禁，于是发誓不再延医买药。
后来，病势稍稍减弱时，芸勉强能够支撑起床。偏在此时，友人周春煦从福郡王幕府归来，要请人绣一部《心经》。芸得知消息后，想到绣佛经或可消灾降福，况且酬劳十分丰厚，竟接下了这份活计。春煦又是行程匆忙，停留的时间很短，所以，芸仅用了十天时间就将《心经》绣成。可想而知，以她的病体，突然地昼夜辛劳，要承担如此浩大的工程，对身体的摧残有多么严重。结果旧疾未去反致沉重，此外又增添了腰酸头晕等新的病症。芸呵，要知道，苦命如你，竟是连救苦救难的菩萨也不能发慈悲之心，救你于危难啊！
绣经之后，芸的病势更加严重，日日卧病在床，只能依赖他人侍候汤药，端茶送水。俗话说“久病床前无孝子”，何况他人？因此，时间一久，全家上下都对她生出厌弃之心。
雪上加霜之事还有后面。有个山西人在我画铺左边租了间屋，专以放高利贷为生，他有时请我作画，因此便与他相识了。彼时，我有一友向他借五十两银子，央求我替他担保，碍不过情面，我便答应了。万没想到的是，此人竟是个卑劣小人，借银不久，便带着银两远逃他乡。山西人查找无着，便拿我这个担保人是问，时时过来向我追讨饶舌，让人烦不胜烦。开始我尚能以笔墨字画作抵押，渐渐地，家中能抵的都抵完了，再也拿不出东西去偿还。年底，我父亲从外返家，山西人又来索债，在门外大声咆哮叫骂。父亲实在听不下去，将我召去斥责道：“我们家到底也还是书香门第，衣冠之家，你居然向这种小人借钱，竟然还欠债不还！”
我正向父亲解释剖析的间隙，恰巧芸自幼结拜的一位姐姐——锡山的华夫人，知道芸患病后特意派人前来探视。我父母误以为是憨园派人前来，于是愈加勃然大怒道：“你媳妇不守妇道，竟与娼妓结盟；你也不思进取，交友不慎，滥与小人为伍。要是置你于死地吧，情又不忍。姑且宽限你三天，你速搬出沈家，自己谋生去吧，搬迟了，我必向官府告发你忤逆父母之罪！”
芸在病床上听到，哭着对我说：“父亲发怒至此，都是我的罪孽。我若死了留你一人苟活，你必不忍心；我若留下让你离去，你一定又舍不得。你姑且悄悄将华家派来的人叫来，我撑着起来问明情况再说。”
于是，青君将芸扶至房外，将来人叫至面前问道：“是你家女主人特意派你来的，还是你顺道而来？”
来人回答说：“我家女主人久闻夫人卧病，本想亲自来探望的，但因从未上门拜访过，不敢轻率造次，于是派我先来探望。我临行时她嘱咐我说：‘如果夫人不嫌乡居简陋，不妨到乡间来调养，以兑现儿时灯下的约定。’”
原来，芸与华夫人当年待字闺中时，曾在灯下发过誓言，将来不论谁有疾病困厄，对方必定扶持帮助。此时此刻，芸疾病在身，华夫人是来兑现当年的承诺了。当下，芸便嘱托来人说：“请你速速归去，禀告你家女主人知道，让她两日后放一只小船过来，悄悄接我们过去。”
华家人走后，芸对我说：“华家姐姐对我的情谊比骨肉还亲，你若肯到她家去暂住，不妨与我同行。但一双儿女如果带去，既不方便，留在家里连累父母又不妥，必须在这两日内安顿好他们。”
我的表兄王荩臣有一个儿子叫韫石，一直喜欢青君，有心娶青君为妻。芸思量再三后说：“我听说王家这孩子懦弱无能，不过是个守着家业过日子的人，偏王家又无业可守。但依我们目前这境地，也没有别的选择。好在王家也算是诗礼之家，韫石又是独子，青君许配给他，也还算差强人意吧。”
与荩臣商量此事时，我对他说：“父亲与你是舅甥关系，也算是自家人。你想娶青君作儿媳，估计我父亲不会不答应的。你也知道我们现在的情形，要等青君长大了再嫁过去，估计也不现实。我夫妇二人到无锡后，你便禀告堂上父母，先将青君接过去作童养媳，你看如何？”
荩臣听我所言，喜不自胜道：“如此甚好，一切依你的安排行事。”
我儿逢森，也经友人夏揖山的推荐安排，准备随人学习经商去。
将儿女安排妥当，华家派来接我们的小船也到了。我永远也忘不了这一天——嘉庆五年（1800年）腊月二十五日，时值隆冬，天寒地冻。这一天，是我们这个家最后的完整时刻，过了这一天，一家人便要生生离散，至死也不复团圆！
芸说：“我们孤魂野鬼一样地落魄出门，不仅招邻里讥笑，那个山西人见款项没有着落，自然也不会放我们离去。我们要走就得赶早，须在明早五更时悄悄离开。”
我担心芸的病体不能撑持，问道：“你还在病中，又起那么早，冬天的凌晨更是寒风刺骨，你能顶得住么？”
芸淡然答：“生死由命，也顾不得考虑其他了。”
临行前，我去了父亲那里，将我们去锡山的决定私下禀知，父亲也觉得，当下也只能做此打算了。
当天夜里，我先将简陋的半担行李挑到船上，令我儿逢森先睡，青君则坐在她母亲身旁，小声地哭泣。
芸语重心长地嘱咐青君：“你娘命苦，加上又是个情痴之人，所以一生才这样颠沛流离。幸好你父亲始终不离不弃地厚待我，有他陪伴在我身边，我这一去应该不用担心。两三年内，我们一定会努力安排，让一家人重新团聚的。你到婆家后，要尽妇道，不要像你娘这样惹人厌恨。你公婆很喜欢你，能得到你做儿媳，他们是感到很庆幸的，所以，他们一定会好生待你。我和你父亲留下的箱子柜子等东西，你可一并带到那边去。你弟弟尚且年幼，所以还没有让他知道我们要离去的事，只告诉他我要到外地就医看病，过几天就回来。等我走远了，你再原原本本地告诉他，再去禀告你祖父，说我们走了就行了。”
这语重心长的一番话，是一位母亲临别前对女儿掏心摘肺的嘱咐，倍添凄凉伤感。彼时，旁边有一位老太（就是前卷中我和芸曾租住在她家消暑的，她主动提出送我们去锡山）此时听芸这番话，目睹我们这一家人的凄别，在一旁不停地拭泪。
将近五更时，我们热了一锅粥同吃，吃完便要上船了。芸一边吃粥，一边强作笑颜地说：“记得往昔，我们因一碗粥而相聚，而今，又因一碗粥而离散。若有人将此写作传奇，题目可以叫作《吃粥记》了。”
正在此时，逢森听到声音便从床上爬起来，带着朦胧睡意呻唤道：“母亲要做什么？”
芸连忙说：“准备出门到医生那里去看病。”
逢森又问：“为什么起这么早？”
芸说：“因为路远啊。你和姐姐好好地呆在家里，要乖乖听话，不要惹奶奶厌烦。我和你父亲一起去，要不了几天就会回来的。”
这时，鸡声三唱，已是五更时分了。芸含泪扶着老太，开了后门正要出去，逢森忽然大哭起来：“啊——，母亲不回来了！”
青君怕他的哭声惊动了邻居，急忙捂上他的嘴好言安慰着。彼时彼刻，见此情景，我夫妇二人已是肝肠寸断，再也说不出别的话，只能心酸地说着“不哭”、“不哭”而已！
青君掩上门后，芸刚走出巷口十来步，已疲惫不堪，再也无法迈步了。于是，我让老太提灯，我背上芸继续前行。快到小船停泊处时，差点被巡逻的人抓住，幸亏老太急中生智，说芸是她生病的女儿，我是她的女婿，才得以侥幸逃脱盘问。况且船夫又是华家的雇工，闻声便赶来接应，才顺利地将我们相扶到船上。直到解缆开船，肝肠欲裂的芸这才放声痛哭。谁又能料到，这一别，竟成了母子的永别！
华夫人的丈夫名叫大成，家住无锡的东高山，祖祖辈辈面山而居，以务农躬耕为业，人是极为朴实诚恳的。他的妻子夏氏，便是芸自小结拜的那位姐姐了。我们抵达华家时大约在午饭过后，华夫人已经倚门而待。看见我们，她立刻领着两个小女儿来到我们停舟的地方迎接，彼此相见，自然是道不尽的悲喜交集；又小心地扶芸上岸，将我们领到她家，殷勤地款待我们。这时，左邻右舍的妇女孩童全都拥了进来，将芸围在中间，有的问这问那，有的啧啧怜惜，一时间交头接耳，满室啾啾，都是关切之声。
此情此景，让人顿生温暖。芸对华夫人说：“今天，我可真像陶渊明笔下的武陵渔夫，忽然走进桃花源了！”
华夫人道：“妹妹莫要笑话，乡里人没见过世面，总是少见多怪的。”
自此后，在我的陪伴下，芸便在华家安顿下来，只一心调养度日。
转眼便到了元宵，虽然在华家只住了大约二十天，芸却渐渐能起步行走，着实让人欣喜。这天夜晚，村前的打麦场上有元宵灯会，芸也同我们前去观看，彼时她的神情状态，似已在复元中，我暗自庆幸，一颗久悬的心也安定下来。
见芸病有起色，我便私下同她商议道：“我久居此地，也非良策。可惜的是，即便我想作别的打算，也没有资金运转，可怎么办呢？”
芸说：“我也是一直在筹划啊。你的姐夫范惠来不是在靖江的盐业公司当会计么？夫君可曾记得，十年前他曾向你借过十两银子，当时我们钱数不够，我还典当了一只钗，好不容易凑够了数给他，夫君还想得起来吗？”
我想了半天道：“还真想不起来了。”
芸说：“听说靖江离此不远，夫君何不去走一趟？”
想想再也没有其他办法，我便采纳了芸的建议。
彼时天气和暖，穿一件织绒袍，外罩一件哔叽短褂，仍觉得燥热难当。我动身去靖江的这一天是嘉庆六年（1801年）正月十六。当天夜里宿在锡山的一家旅馆，租了床被子便睡下了。第二天晨起后，乘船去往江阴。一路上江风扑面，继之而起是微雨淅沥，船到江阴码头时已是深夜。春寒料峭，夜晚更是冷得彻骨，加上我衣服穿得单薄，冷得实在受不了，只好买酒御寒，身上仅有的一点银两，竟为此全付了酒资。可是接下来还要渡江，囊空如洗，如何得过？我在焦急忧虑中，整晚都在不停地踌躇盘算，最终咬了咬牙，决计典当自己的衬衣，换钱渡江。
十九日，北风更烈，大雪又至，凛冽的北风夹杂着雪花，雪借风势，漫天狂舞。我不禁惨然落泪，想到典当衬衣换来的那几文小钱，狠狠心准备再拿出来买酒御寒，可一想到住宿和渡江船费，便不敢造次。
正在满心凄苦、冷得直打哆嗦时，忽见一位脚穿草鞋头戴毡笠的老翁，背着个黄布包走进店来。见到我的那一刻，他不停地上下打量我，似乎与我相识。我忽然认出他来，便问：“老人家可是泰州人，姓曹？”
此时老翁也认出了我，欣喜地答道：“是啊是啊。如果不是沈公当年仗义执言，我这一把老骨头恐怕早就填了沟壑了！现在我家小女平安无恙，常常念叨沈公的恩德，不想今天竟在此相逢。沈公为何在此逗留啊？”
说起这位老翁，是我当年在泰州幕府从业时相识的。这位姓曹的老人有一个女儿，颇有些姿色，本已许了夫婿，不巧的是，一个有权势的恶霸之徒看中了他女儿，使了计谋向老翁放高利贷，老翁无钱偿还，恶霸便要他女儿去抵债，老翁不从，双方就将官司打到了公堂。我非常同情老翁的遭遇，便费了些周折从中调停，最终让老翁的女儿仍归了之前许配的夫婿。老翁感激涕零，自愿投身公门当差，又在我面前磕头答谢，自此便熟识了。
彼时，我将去靖江投亲、遇雪滞留的经过告诉了他。曹翁说：“估计明天就会天晴了，到时，我顺路送你。”接着，又去买酒买菜，热情地款待我。
二十日晨钟刚响，便听见江口有人呼唤渡江的声音，我一下惊慌起来，飞快地起床，又催曹翁赶快准备渡江。曹翁却不慌不忙，他成竹在胸地说：“不急，吃饱了肚子再上船不迟。”于是，他替我付了食宿费用后，便拉我出去喝酒。我连日逗留，彼时只急着早点赶渡，哪里有胃口吃喝？曹翁一番盛情，我却食不下咽，只勉强吃了两个麻饼而已。及至登舟后，方觉得江风如箭，刺骨严寒，直冷得我四肢打战。正疑惑为何久不开船，曹翁道：“听说有个江阴人在靖江上吊自杀了，他的妻子刚好雇了这条船去处理，必是要等她来了才能渡江的。”因吃得少，我只能饿着肚子忍着饥寒直等到午时，渡船才开始解缆渡江。到靖江时，已是暮色四合，炊烟袅袅了。
登岸后，曹翁说：“靖江有两处公堂，你要去拜访的，是城内的还是城外的？”
我又冷又饿，踉踉跄跄地跟在他身后，一边走一边回道：“我也不知到底是城内还是城外啊。”
曹翁说：“既然如此，那我们姑且找一家旅店先住下，明日再去寻访吧。”
进了旅店，因脚上的鞋袜已尽被淤泥湿透，便找店家要来火盆烘烤。胡乱吃了些东西填饱了肚子，方觉得疲惫至极，便倒头睡下了。早晨起来，见袜子已被烧去了一半。曹翁又替我垫付了住宿和伙食费用。
出了旅馆后，几经寻访，终于在位于城中的公堂找到了姐夫范惠来。彼时惠来尚未起床，听说我来了，披衣而出，见我狼狈不堪的样子，吃惊地问：“啊呀小舅子，你怎么狼狈成这副模样？”
我急忙说道：“先别问，有银子借我二两，还给这位送我到此的老人家。”
姐夫立刻拿来两圆番银给我，我交给曹翁作为答谢的酬劳。曹翁再三拒绝，最后在我的坚持下，只勉强拿了一圆离开了。
曹翁去后，我将经历的遭遇和此番来意，一一向姐夫惠来叙说了一遍。他说：“按说郎舅是至亲，即使过去没有欠你的债，我也应尽我所能地帮助你才是。不巧的是，最近航海的盐船被盗，此时正在盘点查账，我无法挪用更多银两给你。不过我一定会筹措二十圆番银，先偿还过去的旧账，你看如何？”
我原本也没抱更大的奢望，便一口应承了下来。随后逗留了两日，见天已晴暖，便返程归家。
二十五日仍回到锡山华家。芸计算我的日程，问道：“路上遇到风雪了吗？”
我便将一路遭遇的苦楚告诉了她。芸惨然道：“下大雪时，我以为夫君已经抵达靖江了，原来你还逗留在江口。幸亏偶遇曹翁，才绝处逢生，也算是夫君吉人自有天相啊。”
过了几天，我们收到青君的来信，得知我儿逢森已由揖山推荐，到人家店铺里务工去了；王荩臣也向我父亲请示过，准备正月二十四日将青君接去。儿女之事，至此已粗略有了安排，但这却是一家人无可奈何的选择，骨肉离散，终究让人惨然伤痛。
二月初，天气晴朗，风和日丽。我用从靖江得来的款项治了些简单的行装，去往邗江盐署拜访友人胡肯堂。庆幸的是，经胡肯堂的延誉推荐，我被赋税衙门招请入局，专门从事笔墨记录之事，这才总算有了安定之所。
一直到第二年八月，芸在书信中说：“我的病已大致痊愈了，老是寄住在非亲非友之家，盟姐虽好，到底不是长久之策。我希望也能到邗江来，欣赏一番平江的景色。”我便在邗江先春门外租了两间临河的小屋，又到华家去接芸。临别时，华夫人将一名叫阿双的女奴赠给我们，交待她帮我们做些烧煮家务杂事。华夫人和芸依依不舍，与我们订下他年结为友邻的约定。
将芸接到邗江，不觉已是十月。平山一片衰飒凄冷景象，只期待来年偕芸春游了。满指望可以在邗江与芸散心调理，让她早日复元，再慢慢筹划骨肉团圆一家重聚。然而芸到邗江还不满一月，税务衙门忽然裁剪十五个人员，我原本就是友中之友托来的门路，关系更隔了一层，自然在遣散之列。我便又成了一个没有着落的闲散人员。
芸虽身体虚弱，却千方百计替我筹划，强作笑颜宽慰我，不曾有半点责备埋怨的意思。可是到癸亥（1803年）仲春，也许是内心忧虑的原因，芸的咯血病再次发作。我准备再去一趟靖江，向惠来姐夫求助。芸阻止道：“求亲还不如求友啊。”
我说：“话虽如此，但朋友关系再好，就算有十二万分愿意帮忙的心，可他们都是像我这样闲散无业的，自己都顾不了，哪还有余力来帮助我们呢。”
芸听我说得有理，转念便道：“所幸天已转暖，一路上是不会有风雪阻路的顾虑了。愿夫君速去速回，不要牵肠挂肚地想着我这个病人。若夫君身体有恙，我的罪孽可就更重了。”
彼时我已无薪水可拿，为了让芸安心，我假装雇了头骡子一路骑行，实则是揣着烧饼干粮徒步上路的。
我向东南方一路前行，其间两次渡过叉河，直走了八九十里路，都是荒无人烟，了无村落。一直不停地走到夜里一更时分，已是黄沙漠漠，星光闪烁，孤寂和疲惫袭来，我再也无力继续赶路了。此时，忽见前方有一个土地庙，高约五尺许，四周有短墙相围，沿短墙种植了一些松柏。我对着土地庙跪下，向土地神默默祝祷着说：“苏州沈某，投亲途中迷路于此，想借神祠住宿一晚，请土地神怜佑我！”
祝祷完毕，我将庙前的石香炉移至一旁，将身子探进去，也只能容下一半身躯而已。我将风帽翻过来盖在脸上，上半身坐靠在庙中，膝盖以下伸出庙外，然后闭上眼睛细听周围声息，只闻微风萧萧而已。因双脚疲乏，困顿不已，不一会便沉沉睡去。醒来时，东方已白。忽听得短墙外有脚步声，我急忙起身观察，原来是当地居民早起赶集路过此地。我拦住他们问路，他们说：“向南走十里就是泰兴县城，穿过县城再向东南方走，每十里有一个土墩，过了八个土墩就到了靖江地界，余下的路就平坦好走了。”
我返回土地庙，又将石香炉移回原位，再向土地神叩首作谢，然后依照当地人所指的方向继续往前走。
过了泰兴，便有小车可以搭乘了。下午，我终于抵达靖江。来到靖江盐署，我向守门人递上名帖，请求面见姐夫范惠来。良久，守门人才出来对我说：“范爷有公务到常州去了。”
我察看他的神色，似有推托之意。便反问道：“那他何时归来？”
守门人说：“这可就不知道了。”
我说：“哪怕一年方归，我也在这里等他回来。”
守门人见我态度坚决，便走到我身边私下问道：“你真是范爷的亲郎舅？”
我说：“如果不是亲郎舅，我也不会在这里等他回来了。”
守门人说：“如此说来，你就在此等待吧。”
过了三天，守门人来告知我，说我姐夫已经回靖江，我终于如愿以偿。这一趟，我在姐夫处共挪借了二十五两银子。
筹到了银子，我雇了只骡子马不停蹄地赶回家中。刚进家门，却见芸惨然泪下，嘤嘤哭泣。见我归来，她焦急地哭着说：“夫君，你可知昨天中午阿双卷逃了？我已经请人四处寻找，到现在也没有找到。丢失东西倒是小事，关键是人，当初临走时她母亲是再三托付过我们的，现在如果她要逃回家去，途中有大江阻隔，已经很让人担心了，倘若她父母将她藏匿起来再来敲诈我们，可怎么办？我又有何颜面去见我的盟姐华夫人？”
我听她哭诉完，心下虽也着急，但仍宽慰她说：“你先不要着急，你呀，是考虑得太多了。就算是匿子图诈，他也得敲诈富有的人家才是。我夫妇二人是两只肩膀扛着一张嘴，清贫至此，敲诈我们作什么呢？况且她跟随我们已有半年之久，一应吃穿用度，我们对她不薄，也从未有过半点责备，这些，邻里都是知道的。这实在是她丧尽天良，趁我们危急，便来卷逃财物。华家盟姐一定会觉得赠人不淑，她是无颜见你，怎么反倒成了你无颜见她了？现在，我们要做的是，马上报告县衙立案审查，以绝后患。”
芸听我这一席话后，似已稍稍放下心来。然而此后常在梦中呼喊：“阿双逃了！”，或者突然叫道：“憨园为何负我？”病势又一天天沉重起来。
我要请医生来为她诊治，芸阻止道：“我这病的起因，是弟弟出走后母亲又去世，我悲痛过度造成的，继而又因情感和激愤等原因，再加上我平时又敏感多虑，才导致病情逐渐加重。我一直想努力做一个好媳妇却又始终不能如愿，以至头晕心悸各种病症都来了，已经到了病入膏肓的程度，再好的医生也束手无策，你就不要为我再浪费钱财了。回忆妾这一生，与夫君夫唱妇随二十三年，蒙夫君错爱，对我百般体恤，不因我的顽劣而有一刻嫌弃过我。人生得一知己如君，得一佳婿如此，妾已此生无憾了！有布衣之温暖，有粗茶淡饭之饱腹，一家人恩爱体贴，又能相伴畅游泉石名胜，比如在沧浪亭、萧爽楼的闲逸时光，那样的生活，可真是凡间的神仙日子啊！做神仙还得历经几世才能修到，我辈何人，敢和神仙相比？我们强取了这么多的快乐，已经触犯了上天的戒律，于是用情太深，便有了情魔的困扰。所以，夫君对我太多情太体贴，我这一生就必定是薄命才可平衡了罢！”
一气说完了这些，稍作喘息，芸又呜咽说道：“人生百年，终归一死。今天你我中道相别，就是永别了！今后再不能操持家务，不能亲睹我儿逢森娶妻，我心实在是不甘啊！”说完，泪落如豆，滚滚而下。
我强忍悲痛，安慰她说：“你病中这八年，像这样恹恹欲绝已经有多次了，今天为何要说这些让人断肠的话？”
芸说：“我这几日总梦见我父母派了小船来接我。眼睛一闭，就感觉飘飘忽忽，像在云雾中游荡一般，难道是我魂魄已经离开，只剩下一副空躯壳了么？”
我说：“这只是神不守舍的症状罢了！只需服用一些补药，再加以静心调养，自然就会痊愈的。”
芸又唏嘘哭道：“哪怕只有一线生机，我也不敢说这样的话来惊扰夫君，只是黄泉路近，若再不说出来，便没有再说的日子了。夫君得不到堂上父母的喜爱，以至颠沛流离，四处奔波，这都是因为我的缘故。我死之后，父母的心自然可以挽回，夫君也可免除这些烦恼牵挂。父母年事已高，我死后，你便早些回家侍奉二老吧。你若无力将我的骸骨带回去，不妨暂时将我的棺材停放在此，等日后再作安排。愿夫君再续一房贤德容貌俱佳的女子，能奉养双亲，好生抚养我的孩子，妾也可瞑目了！”
说到此，我和芸皆痛断肝肠，不禁惨然大恸，痛哭失声。
我哭着说：“你若果真中道离我而去，我断无续弦之理，况且你我二人‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’，没有人能替代你啊！”
芸拉着我的手还想再说，却只能断续说着“来世……来世……”二字，忽然急促地喘息起来，再也说不出一个字来，只两眼大睁着看定我。我千呼万唤，她已不能作答。只见两行痛苦的泪水，自她的腮边涔涔流淌。不一会，喘息声渐弱，泪水渐渐流干了。芸竟是一灵缥缈，长逝而去了！这一天，是嘉庆八年（1803年）三月三十日。
彼时，孤灯一盏，举目无亲。赤手空拳，肠欲寸断。客居异乡途中，痛失一生最爱的妻，此恨绵绵，何时才能抵达尽头？！
承蒙胡肯堂资助十两银子，我又将家中所有变卖一空，亲自为芸穿衣入殓，办理了丧事。
呜呼！芸生天地间，虽为一介女流，却有男子的襟怀和才识。嫁到沈家后，我整日在外为生计奔波，家里缺衣少食，生活困顿，她却始终迁就于此，苦中作乐，毫不介怀。等到我居家时，也只会在文章字画上与人辩论交流，此外别无所长。芸的生命在疾病折磨中渐渐流逝殆尽，最终是含着满腔遗憾离开这个世界，究竟是谁让她承受了这么多的苦难？谁让她的一生这样凄苦无助？是我有负于她，这样贤淑智慧的闺中良友，我却没有能力让她活得更加幸福，没有与她相伴白头！可是，又有什么办法能超越自然的法则！奉劝世间夫妇，既不可彼此结怨生仇，也不能太过于情深意笃。俗话说“恩爱夫妻不到头”，如果你们之间的感情也是这般恩爱意浓，那么，希望我们夫妇的悲剧可作前车之鉴。
到了回煞的日子，按照当地的风俗和传闻，死者的灵魂在这一天必会伴随凶煞的出现返回阳间的家中，所以房中的铺设要如生前一样，并且要将死者的旧衣铺在床上，将死者的旧鞋放在床下，等待死者亡灵归来后一一去查看和回顾，这便是吴地相传的“收眼光”。如果请道士来作法，先将死者灵魂召唤到床上再遣送出去，这叫“接眚”。邗江人的习惯做法是，在死者的卧室摆放酒菜，全家人在这天一齐出门躲避，这叫作“避眚”。也正因如此，才会出现一家人外出后盗贼趁机光顾，导致财物失窃的现象。
芸娘的眚期，房东因为与我们同居，因此外出“避眚”去了，左右邻居叮嘱我将酒菜放入芸的房间后，便要远远避开。而我，正期待能借此机会与芸的灵魂相会，所以对邻居的好意也只敷衍着暂且答应。我的同乡张禹门劝告我说：“入乡随俗，既是丧葬习俗，那么就因邪入邪，宁愿信其有，也不要去尝试啊。”
我说：“我之所以不愿避开，而在此等候与芸的亡灵相会，正是因为信其有才要这样做。”
张禹门继续劝道：“回煞时若触犯了凶神，是对生人不利的。夫人就算是灵魂归来，也已是阴阳两隔，恐怕你就是想见她，她也是无形的，你不可能触见她的身形；本应回避，你却冲犯了她魂魄的锋头。还是回避吧。”
可是，我仍然一片痴心，只想着能见芸一面，哪怕是灵魂也好。于是强找理由说：“死生由命。你如果真的关切我，在这里陪伴我如何？”
张禹门说：“我在门外守着。你如果见到异常情况，叫我一声，我就进来。”
于是，我点燃灯烛走进内室。见一切摆设皆如芸生前的样子，而曾经在这里与我欢笑吟诗的伊人，已是音容杳然，如今只剩下我独自一人，面对这熟悉又空荡荡的房间，痛心地回忆与她共处的时光。想到伤心处，不禁泪如泉涌。又怕泪眼模糊会错失芸的亡灵显现，于是我强忍眼泪，睁大双眼，坐在床边等待。床上，铺陈着芸的旧衣服，我轻轻地抚摸着，衣服兀自散发着淡淡香味，那样熟悉，仿佛芸并未走远。这样想着念着，不觉柔肠寸断，竟冥冥然昏迷了过去。
潜意识中忽地一惊，猛然想到，我是在这里等待芸的灵魂归来，为何竟睡去了？于是睁开双眼四面环顾，见桌上的双烛青烟腾起，火焰荧荧。正凝神细看时，突然，光焰一下子缩小到豆般大小。我顿时毛骨悚然，浑身汗毛竖起，打起了寒战。为战胜心底的恐惧，我用力摩擦双手，又使劲地擦拭额头，再仔细地看那烛火，只见火苗又渐渐地高起来，最后竟有一尺多高，连纸糊的天花板，差点都被烧着。
我正借着这亮光环顾四周时，烛火忽然又缩小到原来的样子。此时我心跳如舂米，四肢战栗不止，准备叫张禹门进来，转念又想，芸乃柔魂弱魄，担心张禹门的阳气会逼迫伤害到她。于是，我轻声呼唤着芸的名字，悄悄地祝祷着，只觉得满室寂然，仿佛什么都不存在了。顷刻间烛焰恢复正常，也不再像刚才那般腾起了。我走出房间，将所见情形告诉张禹门，他直佩服我如此胆大。他哪里得知，我只是一时情痴无所顾忌罢了。
芸去世后，我想到北宋的“和靖先生”林逋，一生以梅为妻，以鹤为子，人称他“梅妻鹤子”。受林逋启发，此后我便自号梅逸。因生计乏困，条件有限，我暂且将芸葬在扬州西门外的金桂山，也就是俗称郝家宝塔的地方。在那里买了一棺之地，按照她临终遗言将她的棺木暂时寄存于此。
随后我带着芸的灵牌回到家乡，我母亲痛哭失声；青君和逢森得知消息回到家中，一边痛哭一边穿上孝服。启堂却劝我：“父亲的怒气还未消，兄长应该还是去往扬州，等父亲回家后，我们婉言劝解，再专门去信让你回家不迟。”
于是，我只得再次拜别母亲和子女，痛哭了一场后，赶到扬州以卖画度日。因离芸的坟地很近，我便常到芸的坟上哭诉祭奠，追忆我们曾经共处的一幕幕场景，如今形单影只，倍添凄凉。偶尔经过与芸共同生活的故居，睹物思人，更勾起无限伤心往事。
到了重阳节，周围的坟墓都是一片萧瑟枯黄，唯独芸的坟墓青色依旧。守坟人说：“这片坟地是风水宝地，所以才地气旺盛、青草不枯啊！”
我闻听此言，默默在心底祝祷说：“秋风已凄紧，我身上的单衣已经不能御寒了。芸啊，你若泉下有知，就保佑我找份差事度此残年，以等待父亲回乡后招我回家的消息吧。”
不久，在江都幕府从业的章驭庵先生要回浙江安葬亲人，于是请我替他暂时代理了三个月的公务。有了这三个月的薪水，我的御寒冬衣便有了出处。三个月满，走出代职的官署，张禹门又将我召至他家暂住。彼时他也失业在家，日子过得非常艰难。他同我说起生活的窘困，我便拿出所有积蓄共二十两银子，全部借给了他，当时告诉他说：“这本是我存下来将来护送亡妻灵柩回乡的费用，一旦有家乡来信让我回去的消息，你便还我是了。”
这一年我在张禹门家过完了年。我早也占卜，晚也算卦，盼来盼去，却总也盼不来家乡的消息。直到甲子年（1804年）三月，我接到青君的来信，才知道父亲病了。接信后，我立刻想回苏州老家去，又怕勾起了父亲的怒气。正在踌躇观望之间，又接到青君的来信，痛悉我父亲已经去世了！那一刻，我内心的悔痛可用锥心刺骨来形容！哪怕是呼天抢地哭干了眼泪，也追悔莫及了。我无暇他顾，立刻星夜启程，飞奔到家。到家后，我长跪于父亲灵前，痛哭哀号，叩头流血。
呜呼！父亲一生辛劳，奔走于外。却生下我这个不肖之子，既没有在他膝下承欢，也未曾端茶送药侍奉于床前，不孝之罪，该如何逃脱？！
母亲见我如此，哭着问：“你怎么直到今天才回来？”
我说：“儿子今日能归来，还幸亏您的孙女青君的来信啊！”
母亲听我此言，顿时会意，她将目光移到我的弟媳身上，半晌，默然不语。
我在家为父守灵直到“七七”，始终没有一个人以家事相告，更无人同我商量过父亲的丧事。我扪心自问，作为人子，我已丧失孝悌之道，已没有资格没有颜面去过问家事了。
一日，忽然有人上门吵闹，呼喊着要向我讨债。我出门回应道：“欠债不还，理应催讨。但我父亲尸骨未寒，你们却趁人之危吵嚷不休，这样做未免欺人太甚！”
其中一人悄悄对我说：“我们都是被人私下招来的，你暂且回避一下，我们向招我们来的人要了报酬自然就走！”
我愤然道：“我欠的钱我自会偿还，你们快点退下！”那些人才唯唯诺诺地四散离去了。
我悲愤交加，将启堂叫出来对他说：“兄长虽然不肖，但并未作恶多端。如果说因我自小过继给了伯父，服丧便要降低一等，可我从未得过一丁点伯父家的财产。此次我奔丧回家，本是尽作为儿子起码的孝道，难道是为争父亲的遗产才回来的？大丈夫贵在能自立自强，我既是净身归来，仍将净身离去！”说完，我返身回到父亲灵幕前，不禁惨然大恸。
我磕头辞别了母亲，又向女儿青君告别，准备离开这纷扰的人世，去做一个不管人间俗事的世外神仙，终老于深山茂林中。
青君正在劝阻时，我的两个朋友，一位叫夏南熏（字淡安）、另一位叫夏逢泰（字揖山）的两兄弟，听说我这边出了点事便赶来了。见我正要离家出走，他们大声劝告说：“好好的家庭弄成这个样子，自然让人生气愤闷。但你父亲虽已去世，你母亲却还健在，你妻子虽已病故，但你的儿子还未成家立业，你就这样两手抛开飘然出世，于心何安呢？”
我说：“现在的情况你们也看到了，我能有什么办法？！”
夏淡安说：“要不，你暂且到寒舍住下吧。听说石琢堂那边官府带信过来，他准备近日回乡探亲。你何不等他回乡后去拜谒他，到时，他必然会替你谋个公差职位的。”
我婉谢道：“父亲的丧事还不满百日，况且，二位兄长家还有父母长辈，我去了，恐怕会给你们带来不便。”
夏揖山爽快地说：“此番我们兄弟二人前来相邀，也是家里堂上老人的意见。你如果执意不肯，还是觉得不方便的话，我家西边不远就有一个禅寺，寺里的方丈和我交情颇深，不妨先到那里搭个铺盖安顿下来，你觉得怎样？”
我想想再也没有其他法子，便谢过夏家兄弟二人，答应了下来。
此时，青君在一旁说：“祖父留下的遗产估计不少于三四千两银子，你既立意分文不取，总不至于连自己的行囊也不要了吧？我等会去取了来，直接送到禅寺那边父亲的住处去。”
于是，除了我自己带回的行囊，我又从青君处意外得到父亲遗留下的图书、砚台、笔筒等几件文具。
寺庙的僧人将我安置在大悲阁。大悲阁坐北朝南，向东立了一尊神像，西面隔断设了一间房，房内紧靠佛龛位置有一扇月窗。这原本是作佛事的人吃斋饭的斋房，现在，我便在此设了铺榻，暂居其中。阁门位置立了一尊关公提刀塑像，神态极为威严孔武。院中有一株银杏，主干粗壮，需三人合抱，枝叶繁茂，浓荫匝地，满阁清凉，夜深人静起风时，更听得树枝摇动，风声如吼。
夏揖山时常携带着酒菜和果品来禅寺找我对酌，他说：“足下一人独居在这森严清宁之地，到了夜间又睡不着觉时，不觉得恐怖么？”
我笑答：“我一生坦荡耿直，心底也不曾有过污秽杂念，有什么可怕的呢？”
不久后，一场罕见的倾盆暴雨，连宵达旦直下了三十多天。看那雨势，我老是担心院子里那株银杏树会被狂风吹折，倒下来后会压垮房梁，阁楼便也将倾倒不存了。大概冥冥中有神灵在默默保佑吧，一切皆安然无恙。而禅寺外人家的房舍，墙塌屋倒的不计其数；近处农田的庄稼也尽被暴雨淹没了。所谓躲进小楼成一统，暴雨成灾的这些日子，我却在禅寺中日日与僧人作画聊天，对眼前景象不闻不见。
七月初，天终于放晴。夏揖山的父亲，号莼芗的老先生，彼时要去崇明岛做一宗生意，请我随他同去，替他做一些财务账目等笔墨记录工作，此项我总共得了二十两银子的酬金。回来后，正值我父亲安葬，我儿逢森转达启堂的意思对我说：“叔叔安葬祖父缺少银两，想让你资助二十两银子。”我准备将所存的银两全部交给他，揖山见状，坚决不允，又不容分说拿出自己的银子，替我出了一半。我立刻带着青君先到了墓地，等父亲下葬后，我仍旧回到大悲阁。
九月底，揖山因在东海永泰沙有一片田地，又邀我与他同去东海收花红租息。前后往返加上中途逗留时间大概有两月左右，归来时已是腊月残冬。揖山将我在大悲阁的铺盖用具搬到了他家的雪鸿草堂，让我在他家安稳过年。虽然他不是我的亲兄弟，这份情谊却比亲兄弟还亲百倍，真是异姓骨肉啊！
直到乙丑年（1805年）七月，石琢堂才从京城回乡。琢堂名韫玉，字执如，琢堂只是他的号而已，与我是儿时伙伴。他于乾隆庚戌年（1790年）中了状元，后出任四川重庆太守。在平息白莲教动乱中，他戎马三年，立下了汗马功劳。
琢堂回乡后，我与他故友重逢，彼此皆欣喜异常。很快，他将于重阳节这一天携带家眷回四川重庆任所，他邀请我随他同去。我当即便到九妹夫陆尚吾家叩别了母亲，因我父亲的故居已属别人所有，母亲也只能寄居别处了啊。母亲嘱咐我说：“你弟弟是靠不住的，你要珍惜这次出行的机会，好好努力，自立自强。沈家重振家声的重任，就全落在你肩上了！”
我儿逢森送我到半路，忽然泪落不止。我见他如此，内心也凄凉起来，便叫他不要再送，让他回家去了。
船出京口后，因琢堂有一旧友、名叫王惕夫的举人在淮扬盐署任职，便又绕道去了那里与他会晤，我也一道前往，因彼处离芸的墓地很近，我便得以再次去芸的墓地寄托哀思。
船从淮扬返回继续前行后，便溯江而上，一边前行，一边游览两岸的风景名胜。到了湖北荆州，琢堂于半路突然接到升迁他为潼关观察使的调令，于是他让我和他的儿子敦夫及家眷等暂时留在荆州，他自己则轻骑减从赶到重庆过完年，处理完那边的事务后再去潼关赴任。
丙寅年（1806年）二月，滞留在荆州的我和琢堂的眷属们，才由水路动身前往潼关，到樊城后便登陆上岸。接下来的行程可谓路途遥远，耗费巨大，车又重人又多，一路上马匹累死，车轮毁折，尝尽了艰辛困顿，真所谓苦不堪言。
到达潼关才四个月，琢堂又升任山东按察使，专门监察属地官吏。因他为官清正，两袖清风，因此没有足够财力携家眷同行，我们只好寓居在潼川书院。
直到十月末，琢堂支取了山东的俸禄，才派专人接我们去山东，并带来了青君的一封来信。拆信来看，竟是晴天一道霹雳：我儿逢森已于四月间夭亡了！想起他落泪不止为我送行的样子，竟是我们父子永诀的预兆啊！
呜呼！芸和我只有逢森这么一个儿子，想不到他竟年少夭折，我们竟不再有子孙延续血脉了！琢堂听闻噩耗后，也为我哀叹不已。后来他好意赠我一女子为妾，我便重入春梦，重新拾起一段俗世男女的烟火岁月。自此后凡尘纷扰，身在这熙熙攘攘的人世，又不知该梦醒何时了。
(https://www.biquya.cc/id96781/52390942.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc