为什么会迸发出这样无望的爱意？为什么会走进这样的困境？他时常在黑夜里想起这个问题，他开始去思考，去努力想。
其实沈望不是不知道自己奇怪的。
他向来有所察觉，他似乎并不快乐，也并不悲伤，他的情绪很少，总是很迟钝，总是会淡忘一些很重要的事，像块浸了水的木头，又重又无趣。因为缺乏感知，所以连敬畏都稀缺，他不敬鬼神，不效人事。
他总是对他人的情感和自己的认知都要慢半拍，他有时候会觉得很孤独，他的迷茫像是堵在胸口，让他行走的脚都麻木，不知道该往哪里前进。
他有时爱人，有时不爱，很少悲痛，顾重曾说他喝醉时看上去不像是活着，殊不知那是他一贯的姿态。
他也不是生来便这样，他年幼的时候挺调皮捣蛋，喜欢满院子地跑，只是像他这样稍微冒了点儿头的小孩就会挨揍，这里的冒头儿指的不仅仅是他活泼开朗，还有他跟其他小孩不太一样。他的记忆是阶段性的，他清楚地记得一部分从前的事，另外一部分就藏在角落里，怎么也捡不起来。但他习惯了这样活着。因为没有痛楚，没有强烈的情绪，所以失落也少。
他七岁的时候，自学了五线谱、初步的乐理，九岁的时候，能够弹几首简单的小曲儿，用门堂里那捐来的钢琴，他从没想过，这些是他人不会的，他只是觉得弹出来的音乐好听。
孤儿院的小孩大多命苦，但沈望却没有太大的感觉，生活便是生活，即使像条狗一样，也是活着。院长是个看上去慈眉善目的老爷爷，沈望、美和的名字都是他起的。只是沈望不知为何地难以亲近他，或许是因为他总是戴着副金丝边框的眼睛，将一切情感都掩在背后。但院长似乎是极疼爱他的，总给他开小灶。
虽然也就是翻翻字典的功夫，但老先生用苍老的手翻到192页，他变成了沈望，老先生说，盼着他成为人中龙凤，他没听懂，他只是庆幸自己至少没有成“旺”。
那实在是太难听了。
然而孤儿院里的孩子却不是都可爱无辜的。
无人教养和贫穷困迫往往会带来行为上的缺失和认知的错位，他们并不认为自己的行为可耻。
例如以徐斯为界限的大小孩，经常欺负他们这帮豆芽儿，沈望是他们重点欺负的对象，因为他又白又矮，像个小姑娘，还会弹钢琴，所以他们说他“装”，说他“虚伪”，还骂他“恶心”。
他没在餐盘里见过一块肉，床上永远是湿的，但他还是不觉得自己有多惨，他对惨这个字眼没有认识，他看看比他更小、更可怜的小孩，他便觉得自己过得还算不错。
十岁的时候，他依旧被欺负、依旧平淡地活着，翻看书架上的乐谱是他为数不多的“喜欢”，他喜欢钢琴，喜欢美和，喜欢乐器发出的声音，除此之外，鸡肉只是鸡肉，若是没有，一半的馒头也并无区别。
但他却被领养了，那说来是件很奇特的事。那天中午，院长吃过饭，蹲下`身来，特地用温水给他擦了擦手，又洗了洗脸，嘱咐他：“等会要乖，不准乱说话，听到了吗？”
他没理解，但他说“嗯”。他被院长牵着手带到办公室里，他只记得从睡房到办公室的路很短，他却像是走了许久，不知道是阴冷潮湿的走廊和灰色的地砖让他心生退怯，还是院长冰冷的手掌，但他记得院长的“要乖”，所以他什么都没有说。他在办公室里见到了一位极为漂亮的阿姨。
头发是卷的棕黄色，身上有股好闻的味道，太阳洒在她的卷发上，显得一根根发丝都十分鲜明，发尾毛茸茸的，因为拉烫过所以显得很硬，有点透明，像是厨房里的钢丝球，他偷偷地笑了，但立刻敛住了。他又低头去看她的鞋，太尖了，像个孤零零的三角形。
他也没听懂他们之间的对话，只知道他要跟着阿姨走，不知道走去哪里，他问院长：“那美和呢？”
院长用湿湿黏黏的手，摸着他的脸说：“美和要继续呆在这里。”
“那为什么我要走？”
“因为我们沈望很安静，不会乱说话，又乖又懂礼貌。”
他没听懂，茫然地望着牵着他手的阿姨，那阿姨的手指甲是红色的，很长，但掌心却很温暖。那个阿姨蹲下来对他说：“从今往后，我们就要一起生活了，听说你会弹钢琴，你回去给阿姨弹钢琴好吗？”
他想了想，问：“你那里也有钢琴吗？”
“有的，我们那里也有，你愿意弹给我听吗？”
他向院长投去目光，院长的眼睛依然藏在眼镜背后，太阳把那副眼镜折射出一道光，让那张显了年岁的脸都藏在卷起的深蓝色的窗帘里。但院长拍了拍他的背，然后顺着他的背摸上他的后颈，轻轻地捏了捏，那是“好”的意思，沈望懂。所以他乖乖地点了点头，阿姨满意地摸着他的额角，他被牵着走，走出了办公室，临走前，他没有回头张望院长。他顺从地跟着阿姨走，像是要尽快地逃离似的。他想到这里，便觉得内疚，所以故意放满了脚步。其实他还想见见美和，问他愿不愿意跟他一起去弹钢琴，但是他想起院长说的话，要乖，不准多说话，他便没有开口。
那天是个下雪的天气，又冷又干，他被漂亮的阿姨塞进小汽车里，窗外是那破落的孤儿院，门口探着一群群小脑袋，他分辨不出情绪，但他在里面见到了徐斯，徐斯围着一条厚重的深蓝色围巾，把半张脸藏在里面，皱着眉看他，一只脚迈在前面，像是要去揍他，他不害怕，依然去找美和的身影，车却突然开了——
他还没有和美和告别，也没有跟他的雏菊、墙上的纸老虎告别……
他扒着窗户，却没有说出心里话“停下”，他记着院长的话，要乖，他却记得门前他种的雏菊花还没等到开，依旧是光秃秃的一个盆栽，留在那里。他下意识地掉了泪珠，那漂亮的阿姨安慰他，往后还会回来看的，叫他不要伤心，他低声说，我不伤心。他那时候心里才有了猜测，他或许永远见不到美和了，也见不到他的雏菊花开了。
小汽车里铺着毛茸茸的地毯，他小心翼翼地踩进去，那位阿姨跟他絮絮叨叨地说着话，他却始终看着地毯，他的鞋破了个洞，脚趾头露在外面，又红又肿，跟干净的毛毯似乎有点儿不配。
他心里想着，不能弄脏毛毯，便始终提着脚，提得脚都酸了，也没放下来，直到下车那阿姨问他，怎么走路怪怪的？是不是不舒服？
他却不好意思说，是脚抽筋了，酸痛酸痛的。
那个阿姨待他极好，给他穿漂亮的小西装、小皮鞋，还有个叔叔，喜欢摸他的头，钢琴也要比孤儿院里的漂亮许多，他们告诉他，这里是他的家。
只是那个漂亮的阿姨总是希望他叫他“妈妈”，他却叫不出口，他只记得院长说，他的妈妈走了。他觉得，妈妈是不能再叫出口的。
每当这时候，他很怀念孤儿院墙上的纸老虎，纸老虎不给他提任何要求，总是笑着。
每当他沉默的时候，那漂亮的阿姨脸上便没了生气，他隐隐约约觉得，那阿姨因为他伤心了。他在这里住了整整三年，叔叔阿姨带他去游乐园，带他上音乐课，给他买许多玩具，他们对他很好，他却始终叫不出爸爸妈妈。
即使他们一再强调他不需要做家务，但他会下意识地按照孤儿院的值日表来——他是负责扫地的。他隐隐约约地听他们提起过他，他在他们卧室门口听到的，他本来只是想叫他们下来听听他新学会的曲儿，他却看到阿姨哭着躺在叔叔的怀里：
“都三年了，他还是很少对我们笑，也不愿意跟我们多说几句话——我已经做过很大的努力了，努力跟他培养了许多感情，可是他为什么，为什么还是……”
“哎，当初我就叫你领养个小些的，大的都在孤儿院里受了许多苦，总是显得有点儿‘怪’的，小的才容易跟我们亲。”
“可是我看他这么乖，这么漂亮，还会弹钢琴，我以为他是个善良又聪明的小孩，却没想到……那我们该怎么办？送他回去未免太残忍，我不忍心……”
“再看吧，说不准，我们能自己生个呢？我妈那儿有了新的偏方，我们再试试看，说不准就用。”
那阿姨还在落泪，他轻轻地阖上了门，他没跟他们说，他在音乐课上被表扬了，他会谈了新的曲子。他沉默地趴在床上，他想，他或许还能再见到美和、院长还有他那盆雏菊。
只是，他又要没有家了。
第二年春，漂亮的阿姨怀孕了。
他们不再苛求他叫他爸爸妈妈，还是腾出小房间，放置纸尿布、奶粉，小宝宝穿的袜子只有他手掌那么长，从前的他也穿过这么小的袜子吗？然而他想起来的是他来时穿的那双破了洞的袜子，他知道，阿姨迟早会“忍心”的。
冬季的时候，皱皱巴巴的小宝宝出世了，他也该回他的孤儿院了，那漂亮的阿姨抱着他，一遍遍地说对不起，说希望他以后还愿意来看看，那个叔叔一直在抽烟，他沉默地抱抱那阿姨，记忆里高大的身躯原来如此瘦小。
他才惊觉他长大了，高了，不需要仰视她了，他盯着阿姨逐渐苍老的手，突然想告诉她：“你那时候的红指甲很漂亮。”
阿姨怔怔地盯着他，哭得更凶了。
他却不知道这泪的起因，只是讷讷地跟着心口涨。
阔别四年，他又回了孤儿院。
徐斯还在，院长还在，只是他的雏菊盆栽早被扔了——
他们说，他们以为那是盆垃圾。
沈望想，他果然还是比较适合孤儿院。
晚上的时候，他把回来时穿的漂亮西装都叠好，扔进了垃圾桶里。
十四岁那年，以徐斯为头的那些小孩非但没有嘲笑他，反而接纳了他，他们成了好朋友，有时候徐斯会提起从前的恶劣行径，问他恨不恨，他都会说，不恨，他早就忘记那些事情了。
他渴求的从来只是，不挨冻，不挨饿，漂亮的小汽车不适合他，漂亮的大钢琴也不适合他，他只是想活着，活到自然衰老，盯着那缺耳朵的纸老虎，然后慢慢地钻进地底里。
(https://www.biquya.cc/id92538/86827.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc