八月。
前往敦煌的路上。
林夭降下一半车窗,吹尽了辽阔的风灌进，吹开了车内的燥闷。
因为拍摄器材多且重，他们选择开车前行。
周开祈、杨茜跟林夭一辆车。林夭开半天,周开祈开半天。
越往前，越偏僻,视野便越开阔。
似乎连风也跟着狂野起来。
“休息一下。”
林夭率先把车停在路边，后面杨塑和陈子各自开了一辆，一共三辆车，九个人。
杨茜晕车,吃了晕车药还是脸色青白，一下车就蹲在一边，没了半条命的样子。
“喝点水,”林夭弯下身,给杨茜递水，“上次去的时候你就死活喊着下次不去，怎么还跟着，好了伤疤忘了痛？”
杨茜连回答的力气也没有，挥挥手,让林夭别管她。
“多休息，不催你。”
林夭笑笑,让陈子看着杨茜一点，望了望天色。
忽然意动，抓了相机爬上车顶，黑压压的天忽而低了,浓重地从头顶滚过。
烟尘吹过她的脸，发丝跟着飘了。
她拍了拍手上沾的灰，调着光圈焦距,轻轻按下快门。
“姐，你变了。”
杨茜靠着车头，虚弱仰头望着林夭。
车顶上的人身形单薄，一下子就会被风吹散的苍凉，可又有哪里不对。
林夭低了低眼，“什么？”
杨茜望着她的眼睛，长久地没有回应。
云散云聚。
林夭的眼睛里，似乎没了往日的一潭死水，任凭风吹雨打地搅，也动不了半分。
“谈恋爱了？”
周开祈靠着车身，迎着风也挡着风，点了根烟，黑万宝路。
薄荷爆珠。
他也望向林夭，望她无动于衷的眉眼，忽而觉得唇角的烟也跟着没了味道，他追问：“是吗？”
杨茜唰地睁了下眼睛，看见她哥站在不远处对她招招手。
她没动。
周开祈言语里□□味呛人。
不能留林夭自己孤军奋战。
林夭摆弄了下相机上的拨盘，调整曝光，又举起来试角度，“是。”
一瞬短暂又恒久的死寂。
周开祈笑了笑：“恭喜。”
“什么时候请喝喜酒？”他口吻随着风，忽而变得沉甸甸，且冷硬。
杨茜哆嗦了一下，“谁刚恋爱就……”
周开祈看她一眼，低声道：“我跟林夭聊聊。”
“茜茜。”
杨塑隔了小一段距离，喊杨茜。
然后便剩了车顶上的林夭，和车前的周开祈。
天际辽远，人心随之变得空荡荡。
“林夭。”
周开祈的每个字都从牙缝里挤出，“你是认真的？”
其实他有答案。
他没见过林夭这个模样，有什么静不下去了。
她从前是荒凉的戈壁沙漠，现在依旧是的，可到底不同了，像荒凉了千百年的沙漠，遇上了壮阔浓烈的火烧云。
乌泱泱的一大片，烧得轰轰烈烈。
沙漠忽然变得……不孤独了。
林夭说：“挺认真的。”
“为什么他行，我不行？”周开祈问。
林夭放下相机，垂眼道：“周开祈。”
她没说下去。
可周开祈懂了，懂了她唇齿之中，言语之外的东西。
因为他不是那片火烧云，他是长久存在，且存在了太久的烈风。
他曾吹起过这片沙漠的沙，可他只能和她一起孤独，而无法一起壮烈。
“我也累了，”他拉开车门，“林夭，我挺后悔的，后悔跟你在一起过。”
砰，摔上门。
一切静了。
林夭瞭望远处，乌云更低了，似乎是被风吹的，又似乎不是。
她指尖摸了摸烟盒，又止住。
对不起。
下面的路，周开祈去开了陈子的车，陈子坐了过来林夭的车里。
气氛古怪得让人不敢说话。
陈子抱着电脑埋头修图，头也不敢抬一下；杨茜几次三番欲言又止，最终扭头看向车窗，再壮丽的景色也入不了眼。
就这样一路到了他们的第一站，鸣沙山月牙泉。
他们早就准备好沙漠露营，扎好了四顶帐篷，面对着月牙小镇。
沙丘起起伏伏，狂风吹起时，或狂躁或轻缓，吹出不同的声音，像沙，在哀鸣。
周开祈明显避着林夭，吃饭扎帐篷的时候，没有一句交流。
疲倦的一夜，在无话中过去。
凌晨四点，林夭从睡袋中爬起来，跟她同帐篷的杨茜还在熟睡。
她翻了几个镜头，扛着三脚架和相机，出了帐篷一路爬上可见的最高的沙丘。
昼夜温差大，她卷紧了外套，架好三脚架，在等日出。
昏黑的、半明的，这里的天跟城市有太大的不同。
她望着出神。
想到了什么，摸了摸身上的衣兜，有什么不见了，她皱起眉找了一圈。
没有找到。
忽然，黑暗中一道光束破开，有人晃着手电筒从帐篷那边走来。
白色的灯光摇摇晃晃。
一只手握着一个钱包，递在林夭面前。
她的钱包。
“你昨天早上掉的。”周开祈的声音沙哑，疲倦显而易见，没有一丝刚睡醒的含糊。
林夭接过钱包，打开看了一下，她和江嘉屹的合照还在。
“谢谢。”
大概是昨天早上，周开祈看见这张照片，才会问那番话。
“昨天我说话重了，对不起，”他坐下来，“我没后悔过。”
“对不起这句话该我说。”
两人一人一句后，又重归死寂，周开祈没有要走的意思，坐在一旁的沙地上，在抱着电脑写文案稿子。
键盘声清脆又混乱，杂乱无章似的，像乱敲一通。
林夭望过去一眼，看不出什么。
周开祈率先停了，他的侧脸在电脑屏幕的灯光里变得一半清晰，眼底灰沉沉。
他哑声问：“我真的没有机会了？”
林夭说：“我刚认识你的时候，跟现在不同。”
周开祈转过脸，眼底如深潭，毫无活力。
“你那时候过得比现在潇洒，我记得你前女友不少，形形色色，跟我在一起的时候，你说你就是玩玩，让我也别认真。”
林夭望着黑漆漆的天，缓慢地说。
那时候，周开祈网红的行业刚刚起步，因为长相好看，自媒体又正是刚刚崭露头角的时候，他起来得很快。
他也有才华，写的文案很有独特见地，轻松幽默中带点剖析现实。
给粉丝讲大学现状、找工作现状、家庭现状。
他家境不好，考上大学全是他自己打工赚的钱，很早前还有童工这种东西，他十四岁就去酒店端盘子，比同龄人成熟。
但同时，他对感情也很不认真。
网红、校花，换了一个又一个，问他为什么，他说生活太苦，奉行及时行乐。
那时候林夭觉得他跟她某种程度上，是相像的，或许在某个瞬间起了共鸣，所以有了心思。
正好他也不是粘人的那种，可以说一拍即合。
“从什么时候，你变得不洒脱了？”林夭低声问他。
周开祈撇开脸，没吭声。
“是因为我？”林夭淡笑着问，又自答，“好像不是。”
他皱了眉，“我——”
“是因为我母亲吧。”
气氛忽而凝滞，漫无边际的沉默从两人之间升起，无法吹散。
似乎有什么被撕裂开。
周开祈唇角紧绷着：“什么？”
“我都知道，我母亲是怎么进医院的，照顾我母亲的护工阿姨说，在我母亲住院期间，你每周去两次。”
林夭茫茫地望着，语调没什么起伏，很平静地叙述。
“你对我感到愧疚，周开祈。”
起风了。
她站起身，望着日出的方向，那里一片黑暗。
手电筒不知怎么脱手，咕噜咕噜滚下沙丘，灯光投出很远很远。
周开祈僵硬地望着近在咫尺的林夭，“不是。”
“不是吗？”
“不……”
林夭从黑暗中望过来，黑沉沉的眼底，麻木而冷静，“你是不是觉得你一个电话，一个报警，把一个中年女人气得瘫痪，终年躺在病床上，感到罪恶，而愧疚？”
“不是……”
“周开祈，你喜欢的真是我吗？”
“……对。”
“那为什么，”林夭望向他，“江嘉屹两次在你面前亲我，你两次都不生气？”
“我……”
“为什么你默默给了杨塑做了五年的生意，但五年，你都没再次跟我表白过，哪怕一次？”
“我……”
“为什么你喜欢我，但你每周去医院照顾我母亲两次，可那段时间，你半年没见我，也没有联系过，哪怕一个电话。”
平淡的语调，狠狠撕开过去的伤疤，撕开一切外在的包装，露出赤/裸裸的内心。
深处，是囚牢。
周开祈喉结无力一滚，失去了否认的勇气。
林夭母亲那张苍白无力，被悲苦深深囚/禁了的脸跃进脑海。
她病床上了无生趣的模样，死前悲哀的模样。
那是一个人的灵魂，从此跟病床相连。
她对他说，好想见见女儿，可惜女儿恨她的时候。
他剥夺了一个人的后半生。
眼泪滚了下来，他埋首臂弯，侧过身躲开林夭的视线。
他一个大男人。
尤其不想在林夭面前哭，然而无法控制，眼泪，在跌落，沾染了风沙，吹不凉的滚热。
他“杀”了一个活生生的人。
“对、不起……”他背对着。
“你没有对不起我，”林夭依旧望着远处，“我母亲不是被你气的，是林动。”
他崩溃地蹲在地上，摇头。
什么话也听不进去了。
日出开始升起，浓郁滚烫的光先漫出来，而后是滚圆的橙黄色。
破晓时分，黑暗被光芒劈开。
林夭低声的、低声的，像了无痕迹的风。
她与光明一起，破开了牢笼——
“天亮了，周开祈。”
“不要活在过去，放过自己吧。”
作者有话要说：预告：大概过几天会完结啦～
(https://www.biquya.cc/id84180/52204634.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc