?
从“无棣”回来，已经两周多了。因在无棣时，天气刚刚开始接近零下，清晨在宾馆淋浴后，吃罢自助餐，便去了公务现场。或许风寒入里，导致阴阳失衡，并加上水土不服，到无棣第二天便出现了耳闷、鼻塞和咳嗽的苗头，而这些症状直到今天，才明显减轻。正因为如此，也让我更急于想把对无棣的一份挂念，尽快书写出来，了却自己渴望记录下此行一份意外感受的心愿。
二周前的周五，按要求应在晚上到达滨州市无棣县，先报到。隔日，便开始对在此地某专业机构，进行例行两天的资质能力评审。因同行的一位专家，其单位当天下午要召开实践活动总结会议，而作为一个部门领导，他又不能缺席或早退。所以，若严格执行公务程序，必须乘坐公共交通工具出行的话，起码这一次根本无法保障此次工作的时间安排，故改为自行驾车前往。
尾随城市下班高峰的车流，在接近东外环立交桥收费站时，已是近暮六点多钟，天色也完全暗了下来。进入高速路行驶之中，见到第一个转向青岛方向的指示牌，司机便拐了上去，随即发现南辕北辙，却亦不能退回来，只能将错就错，改由莱芜到淄博转滨州方向而去，等到了无棣地界，已是夜深十时许。
无论因工作还是为个人，对于滨州地区，尤其那些比较大点的市县，特别像是惠民、沾化、博兴、邹平等，即便说不上都是轻车熟路的话，起码也清楚曾经在那儿途径或逗留过。但是，唯有无棣县，此次出门之前，我原以为根本没有去过，但在无棣的第二天中午，在安排我们进入老县城区就餐时，一见那周边街巷城貌，也唤醒了我的记忆，想起曾经因公务来过这儿一次，只是吃罢午饭，随后返回济南了。所以，那一次去无棣，也就没有留下多少印象。
其实，这一次去无棣来回，包括路程和食宿，也不过就两个整天。就在这看似短暂的时间里，通过与当地人交流，却一下子改变了我头脑中，对于滨州这一地区，尤其是无棣这一块土地，一些固有的传统看法和陈腐认识。
就我来言，对于滨州的熟悉程度，在山东除了济南和青岛之外，滨州市及其周边区域，都是我停留时间最长，也是最频繁光顾的地方。即便就是这样，在此行之前，如果谁和我讲起，这一地区还有贝壳岛，有碣石山，并有海港和码头等等，亦不管如此海岸般的名堂，究竟是先天存有或是后天改造，我都一样会疑惑，并迟疑不决。然而，也就在沟通交流之中，不但印证了无棣临近海岸的真实性，也让我更加亲身体会到海边盐碱地水质的滋味。
当问当地人，这儿为何叫“无棣”时，就我接触到的几位老同志，虽然各执一词，说法不一，但大致可归结为两种传说。
一说是在上古文书中，“棣”的意思就相当于现在的“树”字，泛指一切的树木，故“无棣”就是“没有树”的地方。
另一种说法，源于明朝初年，大概应在洪武年间，朱元璋为了保证皇位嫡传，曾经把当时颇有能力的燕王朱棣流放于此地。至于“为什么把朱棣流放到了这里？”的问题，当地人也没有细说清楚，依我自己推断，大概朱元璋有圣旨或私下暗示过，甚至可能是朱棣及其同伙的谋划，即一定要把朱棣流放到一个“没法再找到他”的地方。而在那一时代，无棣这一块地儿一定是更加荒凉，而朱棣来到此处，旋即便消失在了茫茫荒野之中，自然再也无法找到他了。因此，或许正是通过官差向皇帝回复的口信或转达的文书上面，有过“已经朱棣发配到了无法再找到他的地方了”，于是，在民间代代相传的故事中，便有了“无棣”这一地名，也就是那一块“无法找到朱棣”的地方。
其实，单就“无棣”一名，早在春秋《左传》中就有记载，其上曰：“赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。”（见于《左传?僖公四年》）据此，也可推断“无棣”的名字，在商代应该就有了。所以，考虑到这块地方，正是海河交接处的淤积平原风貌，即典型的“盐碱地”区域。那么，第一种“无树”的说法，既符合事实，亦应确信无疑。但是，第二种说法，也不失为一种佳话和美谈，特别是从中透视出来的国民性情之中，一种由来已久的乐于攀龙附凤，借以彰显“人杰地灵”的风气；另外，这后一种的说法，还可以激发人们探寻明朝历史上一段流传下来的故事，进而揭示了洪武年间朝廷内部皇权斗争的残酷和狰狞。
在山东地界上，凡是处于上古“四渎”之一的“济水”入海古道的途径地上，不只有像无棣这样接近海边的地方，即便远离海边二三百公里的内陆区域，依然因为曾是海河冲刷而成的淤积平原之故，都无一例外的遭受着地下水质“苦、咸、涩”的困扰。近二十年来，由于兴修水利和水库建设，特别是“引黄”灌溉农田和改善饮水等规划。所以，一直认为比邻渤海湾像滨州或东营地段的家庭用水，已经很少再有八十年代末我自己曾经感受的那种“口苦舌干”“越喝越渴”样的症状了。
说起“越喝越渴”，在七八十年代山东的“德、惠、聊、菏”地方……这一区域，也正是古代济水和现代黄河入海的途径处，基本上都曾经流传过这样一个笑话。
有人来家里做客，主人都会礼节性地倒上一碗水，对客人说道：“快坐下来，喝碗水吧！”来人一般也都会十分客气地答复：“谢谢了！不渴，不渴。”主人随后的话，即诙谐，但也是大实话：“喝吧，喝吧，喝喝就渴了。”
此次无棣一行，于其短暂生活之间，除了惊诧这地方确实有着不亚于胶东半岛一样极其新鲜的鱼、虾、蟹供应外，当地人在待人接物上，也凸显出海边渔民一般的豪爽气质。若说此行感到特别不适应的地方，大概还是此处的饮水质量问题。虽然当地人说，现今的地方饮水，早已经改用了水库里的黄河水，但我在这儿工作一天下来，却真正体会出何谓“越喝越渴”“口苦舌干”的滋味。
其实，就在离开无棣，回到济南上班的第一天，我便和周围的同事们，极力赞美着地处渤海湾的无棣，那一处处一桩桩令人颇感意外的渔业文化和海边特色。但是，话语之间，也在为现代技术能力和经济水平，尚没能根本改变那儿水质，而一再叹息和遗憾再三。是啊！甚至就在此刻，书写如此感慨之际，我仿佛依然感觉到舌根后面沁润着一丝丝咸涩的苦味。
（2014年12月12日晚草。2015年3月13日星期五夜整修。）
(https://www.biquya.cc/id48592/2582762.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc