?
我向来胆小，一个人是无论如何也不敢走的。因此每个星期天早早吃过饭，母亲背着给我准备的一个星期的干粮送我翻过门前那座山才返回家。星期六中午准时在山梁上等我，看见我出现在对面的山包上，便大声的叫喊我。每每只要听见母亲的呼喊声便忘记了饥饿，也忘记了害怕，拼命地往山上爬。母亲就这样接送整整三年，春夏秋冬，风雨无阻。飘荡在大山之间的呼唤声一年四季每个星期六从未间断过。
最难忘的是一年冬天的星期六，河面上结了一层薄冰。那时河上没有大桥。只有用两根树棍接起来的十几米长的小桥，我拽着同学的手小心翼翼的走在上面，可它总是上下摇晃，一晃就晕，一晕就感觉桥在跑，一脚落空，一头扎进了冰水里。爬上岸的时候浑身上下全都湿透，只感觉四肢麻木地痛。不一会儿头发，衣服都结了冰，刺骨的冷生生地疼。顾不上别的就只有一个念头：赶快回家！可是越走越走不动，头也越来越痛，浑身发抖。快要走到家门前山梁对面的山包上时，我就听见了母亲一声接一声地呼喊声，跑到山包上寻声望去，只见母亲已在半山腰的路上。空旷的山谷中回荡着母亲急切的沙哑的呼喊声。晕晕乎乎地我才发觉太阳已当中空。我试图回应母亲，但喉咙有些发硬，便向母亲拼命地挥手。一向心细的母亲似乎感觉到了什么，飞快的向山下跑着，我也尽力的向山上爬。当母亲踉踉跄跄地出现在我面前的那一刻，我什么话也说不出来就倒在了地上。母亲颤颤地从我的头上摸到脚下，明白了一切，背起我弓着背拼命地往山上爬去。自幼身体单薄的我大病了一场。
遗憾的是最终我也未能继承父业。而今十几年过去了，许多往事都随着岁月的流逝而如烟似雾。唯有母亲一只手揽着我，一只手拽着路边的藤藤蔓蔓、枝枝条条弓着背向山上爬的那一幕始终在心头。而从小到大的呼喊声也穿越时空总是在耳旁飘荡，而且总是激励着我，给我以力量、勇气和希望。
白日里喧嚣的城市早已沉沉睡去，安静的黑夜充斥着落寞紧围着自己，伤感的歌曲依旧在心底无意的丧气。真的不明白，别人都说痛苦的记忆可以随着时间慢慢改变，可它在我心里，总是在这样的深夜，悄悄袭上心头，不断的蔓延，不断的重复。
曾经以为，爱情很美，为了那遥遥无期的幸福，丢弃了所有，努力呵护苦苦期待；而如今，却只想可以简单地活着，冷眼看着世事，把一切过往丢在记忆以外。我也一直以为，只要自己尽力的去爱一个人，只要彼此深爱就可以得到幸福，而现实却残酷的把愿望一点点的撕碎，让我知道，在这个世界爱除了幸福以外，原来也可以成为一种负累，一种压力，深爱过后，不得不无奈放弃，把心丢在记忆里。在这样的环境里，我慢慢学会了冷却。
日历随着时间摇曳，却怎么也翻不过心痛的那一页。只要闭上双眼，便会闪现出一个个记忆的画面和那张张熟悉的脸。既然无法摆脱，就不再有意的去忘记，任它在心里不停堆积，在擦肩而过后的生命里留下深深的痕迹。犹如幸福看似美丽，却不想触及。心痛的时候，找点理由安慰自己，学着照顾自己，疼爱自己，慢慢的稀薄那段记忆，让伤心不再随意而起。
或许我永远都不能明白，爱是需要独自的付出还是相互的理解？感情如白纸，谁都想在上面勾勒出自己的愿望，却往往忽视了彼此互诉衷肠。人的一生，总有太多的无奈，我们总是在不断的得到和失去中面对未来。伤过以后，才知道如果不懂得珍惜，感情原来也会过期；伤过以后，也才会努力的收起所有的感情，在悠长的时间里独自舔舐伤痕。情，总是在懂得以后遗憾留心；心，总是在受过伤以后埋葬于情。在这个满是冰冷的世界里，我慢慢的习惯，习惯一个人取暖，真心的希望，总有一天，与所有的伤痛说声再见……
心到底有没有碎过？爱到底属不属于我？这些问题对于我来说，早已不重要了，因为自己已经做到了陪到最后，被动放手。当心被爱伤透以后，我无奈的放弃；心，不再为爱苦苦守候。这种感觉就如很想丢弃的记忆，有些东西还不曾拥有却早已失去。
从此，只是孤单一人，守护着自己的孤独，卸下所有的包袱，蹒跚前行，期待着下一个幸福的轮回……
寒冬里的龙齐山松柏葱翠依然，只是山顶的小亭子略显孤单。偌大一泊双海湖像一面天之宝鉴，镶嵌在高唐的冬天。当严寒抚平湖水的褶皱，水就有了硬度。冷峻，坚硬就以白色显现出来。我对同事说：“我们就把它当做高唐的海吧”同事是一位极风趣的人：“那我们要那一张画着蓝天白云的画放在湖面上，让自己感觉到是在海边”。我们一起笑了起来。一起说：“画上再画上几只海鸥，就更像了。”笑声是最好的一剂良药，包括我在内的几个容易晕车的人都没有不适之感。
我们的目的地和这个季节格外相宜——葬礼。灵堂的供桌上一位和颜悦色的老人的照片端坐正中。老人面带微笑，一脸慈祥。想必年轻时也是一位美貌的女子。透过老人月牙似地笑眼里，我仿似看到了一位头顶红盖头袍下三寸金莲的新娘，在喜庆的锣鼓省里从花轿里走出来。光阴如梭，时光似水。美貌的新娘子化作一捧银色的鳞片，永久的躺在了棺椁里。在满堂儿孙的悲声中架鹤远去。90岁，几乎与世纪同龄。
友人换了新款手机，给我送来了周末的问候。很感动。有多少人记着送给你一个简单却又真挚的问候？你是否也会记着把问候送给关心你的人？
快到下班的时候，一种说不清是伤感还是轻愁还是失落的感觉袭上心头。喜欢文字的人总是与这种悱恻的感觉纠缠不清。
俗话说：‘过了腊八就是年’。今天是腊月初四了，新年马上就要到了。这个腊月是飞奔着的，比任何一个月份的行程都要快。过年就是给透支一个借口，给自己一个快乐的理由；累并快乐着且无奈着。友人无意嗅青梅说：“年是一种希望，有希望，就有力量。”友人谁是谁的谁说：“给自己一个潇洒的借口，给游子一个回家的理由，给大家一个放松的机会，我喜欢”我实在给不出自己喜欢过年的理由。或许是因为害怕自己老去的原因吧。
题记：岁月的记忆，铭记着一种叫幸福的过去，很温暖很温馨。
在每个人的记忆最深处，往往会保留一片最美好的土地，用来承载最幸福的场景。记忆也许是一条很长的古藤，有时当我们不知不觉中被它绊倒，就好像坐进了时光倒流飞船，回到了从前……
“过来吃螃蟹，外公刚刚从菜市场买回来的，很好吃。难得来一趟，快点！“外公的嗓门似乎没有以前的宏亮了，多的只是一份沙哑罢了。“知道了马上来！”外公依然保持着“想吃就吃”的原则，真是豪爽痛快。
逐渐，我的记忆神经忽然自动串联起来，形成一张不可捅破的网蔓延开去。
外公是个英俊的男人，脾气也好。外婆说他烦人，他会一笑而过，有时还以幽默地回击让外婆哭笑不得。正因如此，外公外婆的生活总是充满着欢笑。
记得小时候一次在肯德基，外公在帮我点餐时，大声地说道：“小姐，来个夹层面包！”听得我和外婆笑得合不拢嘴。“你怎么那么烦啊！不是面包是汉堡，真是搞。”这不一旁的外婆又在说他了。
可尽管他不懂得汉堡，只认得面包，他在我心目中仍然是个好外公，他是如此的可爱。
清晨五点多，房门外突然响起了“零零零”的声音。我半睁着眼皮透过猫眼，是外公？我打开防盗门。“外公你怎么来了！”我疑惑着。“把你手机给我，不是被你摔得开不了机了吗？我帮你去修修。”原来是这样。“那你还特地上来拿？我带有点埋怨的态度。“呵呵，正好出去办点事，顺便帮你去修修。”外公清了清喉咙说道。我见这般，便赶紧拿出手机递给他。我走了，你休息吧。”说罢，他慢慢转身，一步步摇晃得走下楼去。霎时，我心里莫名的感到一阵酸楚。他的背影模糊了，不知是自己没睡醒还是怎的？岁月就好像一只无情巨大的手，将冰山一角神不知鬼不觉地转移到了外公的两鬓上。难道注定人们战胜不了岁月的无情，岁月所带来的苍老？还是根本无法抵抗？
想着想着，“嘿，在想什么呢？”饭桌旁的外公轻轻拍打了下我的肩膀。“开吃吧！知道你喜欢吃，给你个最大的。”他的热情四溢似乎又回来了一样。“嗯！那我就不客气咯。”我看着他的双眸笑着。虽然他看上去不像外婆记忆中的意气风发，不像儿时和他下棋时的反应灵敏，但它永远是我记忆中的好外公，内心深处的好外公。
我想这就是岁月所携带给我的记忆吧。
除尽树叶间的凄清的萧瑟，我隐约瞧见了记忆中的岁月；除尽城市生活的忙碌与繁琐，我仿佛在沉溺中看见了岁月温柔和蔼的一面；除尽所有人世的躁乱与喧器，我蓦地看见了岁月那种最纯粹的沉淀……
我啃着螃蟹，又与外公演绎着另一段美好的记忆，美好的岁月……
夜阑人静，黑夜与睡梦笼罩着大地，浪漫的霓虹醉成一幅独立隽秀的风景，微风轻吻我的脸颊，一种柔情，一份温馨，心在此刻荡漾着一抹悸动！风吹起如花般的流年，你的笑容成为我命途中最美的点缀……
生活依然一如既往地平静，唯一的波动就是想你时的泪水。每次念你的名字，胸口总会泛起斑驳的疼痛，那是温柔的痛。那些深深浅浅的印记，闪烁着的月白与深蓝，反反复复地纵情着昨日的酣畅。所有的忧伤与欢欣，是梦不能停止的呼吸。在思念中浅笑，虽不能伴君同行，但我用爱为君守候，用心为君祈祷，只盼君安好！
一次相聚，生命是一段旋律，感动过你感动过自己，去过的旅程都成为过去，过去的2010，是你一直给我勇气，经过风雨，爱的感悟可以胜过千言万语，当守护变成信念，连泪水都是甜的！我的心从不孤寂，因为爱住在我心里，爱一个人的努力我没有放弃，也算是一种福气！
是你让我相信一声问候，一份纯纯的相思，也是一种小小的幸福；是你让我相信未来的路，偶尔孤单独行却不孤独，是你让我有种暖暖的幸福；是你让我看到另外一个自己，每次我跌得疼痛，总是你站在我这边，和我一起仰起头微笑……
用眼睛去素描你内心的世界，曾有的敏感脆弱，将有的固执冲动，你总会安抚着体谅我心疼我。也许冬天会带走一切，可我坚信，绿色的祈求，春天依然有鲜花，君，你可知，在这个冬季，我多想在冰雪中温暖你的双手；就算黑暗的恐惧会让自己心头涌现一些不安，但是我知道，有你，会在黎明中给我温柔！
余温的心情，落在相约的路上，你依稀温润的笑脸盘旋在我的脑海里。在纸笺上叠满的文字，是难言的情愫。在每一个白天或晚上，是你的身影映红了我岂盼的目光。如那清泉伴茶，芬芳游离唇齿。失落在想你的梦里，失落在牵挂你的日日夜夜中。今生，只为想你，一分淡泊，一分安然。哭过，笑过，努力过，纠结过，安慰过，鼓励过，温暖的情怀还在延续，我不知道永远有多远，但只想傻傻地仰望思念……
时光飞逝，岁月无情，变换着日子，也变换着生活，不变的惟有在我心底纠缠编织着的思念。它让我接受了开始，承担了现在，成全了我一次次驻足，和无数次的仰望……
小时候，每到夏天的夜晚，吃过晚饭，总爱坐在妈妈的怀里数星星。看着碧蓝的天空满缀的银星，不懈地问妈妈，妈妈，星星为什么老对着我眨巴眼睛？妈妈笑笑说，它在和你比谁的眼睛大，谁的眼睛亮。月亮在云彩里窜出窜进，跑的好快好快。我又问妈妈，月亮也会捉迷藏吗？妈妈还是笑着说，她看见你老是看她，害羞了，在躲你呢！
上小学了，要走一段很长又崎岖逶迤的乡村小路，漫山遍野的山花细草逗得我心里一阵阵地发痒痒，马兰花、狗娃花、打碗花，还有迷人的山丹花，我边走边采边闻，真是开心极了。每到收麦的季节，总爱和小伙伴到山上采摘玛瑙珠似的马茹，还有奶瓜瓜、锁牛牛、蜜瓜瓜、酸梅和喝酒花。吃完酸甜可口的马茹和酸梅，拿起喝酒花，轻轻咬去花蒂，用嘴一吸，闭着眼品味着酿酒娘娘的天工手艺。
放署假了，河里的水一热就成了我们这伙鼻涕将军的小天地了，捉满一泉泉小蝌蚪，用脚把水搅浑，然后开始玩浑水摸鱼的小游戏。河里的石头像抹上鼻涕似的，滑滑的，石头下面挂满绿色的水丝线，过河时一不小心就会滑倒，洗个连衣澡。肚兜里装满一拃长的小鱼，又在泥滩里寻找鳖儿子，满载而归后就等着妈妈给我炸黄脆可口的鱼儿肉。把鳖儿子装在罐罐里逗着玩，只要用指头点一下鳖甲，它的头马上缩进壳里去了，待一会又慢慢地探了出来，好玩极了。
吃过午饭，跑到河里把裤子一脱，用水浸湿的马莲草把裤口一绑，装满两裤筒水往肩上一跨，就跑到苜蓿地里灌黄鼠，能灌出两三个黄鼠来就乐滋滋地回到家里，用开水烫去毛，用麦草火一燎，放上盐和调料，擀个面张张一包，蒸熟后油汪汪、香喷喷的，放进嘴里那个美呀，真让人回味垂涎。
每当母鸡抱出绒花一样的小鸡，我就顾不上去玩了，整天价在院里挡花豹，蔚蓝的天空老盘旋着好多只老鹰和花豹，常常会发出“咿―――咿咿咿咿”悠扬的鸣叫声，发现小鸡会像箭一样垂直下飞，“噗”地一下抓住小鸡就会长鸣一声直线飞往蓝天。对着小鸡喊一声“花豹花豹”小鸡就会拼命地跑进妈妈的翅膀下。
时过境迁，去年夏季回到阔别十几年的故乡，却再也寻找不到我那遥远的童年。星星是那个星星、月亮是那个月亮，山河依然还是那个山河，小路却变成了柏油路。烂漫的山花不见了，连童年经常割来喂牛的甘草秧也没有了。河边失去了蟾蜍的歌唱，天空没有老鹰和花豹的悠扬鸣叫，连过去讨人烦的黑老哇、猫头鹰、红嘴鸭儿也不见了，耳边不断的是汽车、摩托车的汽笛声和马达声。这些曾经给了我童年带来无数的乐趣，给了大自然充盈着盎然的生机，给大地构成的一道道靓丽的风景线，如今悄悄地消失在人们的视野中……
我从年少时，常常思量，大人们口中常迸出的“幸福”一词，到底是何滋味？为何他们脸上会洋溢着如此甜美的微笑？不过，读书年级越来越高，我似乎品尝到了。
早晨，睁开眼睛，妈妈便开始啰嗦个没完没了。“校牌戴好了没？早饭吃好了吗？快点，要迟到了……”此时，我便会不耐烦地回她道：“知道了，你真是啰嗦。”然后，便踏上了去学校的路，心中不禁有些讨厌妈妈的唠叨。偶尔一天，妈妈到舅舅家了，我便快乐地想：终于可以安静了。可在这一片寂静中，我却感到了一股莫名的孤独。
原来，这就是幸福。享受着妈妈的唠叨，接收着不断传来的爱的讯息。幸福，如此靠近！
接收爱——幸福的滋味。
班会课上，老师给我们讲述了南亚大海啸的情况。我的眼前不断浮现出那些灾民无家可归的画面。他们的遭遇，令我不免有些同情。在我享受着家人的爱、同学的爱、朋友的爱的时候，他们缺少别人的关爱。下课后，我立刻将自己的生活用钱匀出一部分捐献出来。虽然我这个月生活紧张，但一想到这些钱能够帮助那些灾民，让他们不再无助，帮助那些急需要帮助的人，给他们一点点温暖，我就笑了，开心地笑了。
原来，这就是幸福。举手投足之间，付出自己的一片关爱。幸福，如此简单。
不知何时，不再懵懂。开始对这夜晚的星空，期待着别人所说的流星的出现，盼着自己快点长大。因为现在幸福离自己太远。
盼望着，盼望着，一天又一天，一年又一年，终于到了我期盼中的时刻：长大了，自由了，工作了，结婚了，自然也幸福了。每天，生活于学校与家之间。在学校，自己是孩子们的老师，尽自己的全力备课，上课，改作业，结果还算过得去。回到家，自己是丈夫，是父亲。看着孩子健康，爱人开心，自己一心满足。偶尔回回家，出去走走，这就是生活的全部。
作为一名教师，面对的是一个个十几岁的孩子，工作是没有太多华丽色彩的。而家庭生活岂不如此，柴米油盐酱醋茶，又有几分童年幻想中的色彩？其实很久没有想过问自己：幸福吗？因为一切来得那么理所当然，悄无声息。
我想，作为一名教师，太多的人像我一样过着平凡、平淡的生活。而我们的耳边总会有太多这样的声音：人生苦短，生活太平淡。我一直没有把平淡当做一个贬义词，可从他们的口中，却明显被扣上了无聊、没意思之类的帽子。或许是性格使然，我总觉得人生之路本就是遍布荆棘的，若能工作顺利，家庭和睦，平淡有何不好？
玫瑰是美，却带着刺。茉莉平常，却常留清香。幸福是什么？是学生对你付出的报答，是同事默契的微笑，是回到家爱人的微笑，是孩子对着你撒娇，是看到父母依然健康，让你可以尽孝。其实我们见过太多悲欢离合，为何无法以平常心对待平淡，接受平淡，珍惜平淡？
幸福离我们多远？很远！因为你无法发现。
幸福离我们多远？就在身边！因为她早已化名平淡。
年轻的时候，想必人人都有过写情书的岁月。
16岁的花季，写些懵懂的期待和向往。
17岁的雨季，写些初次朦胧的忧伤。
而到了18岁，就是成年。
成年的忧患和神伤，
都为了爱情而存亡。
友情中的相互勉励，一路同行时刻的美丽彷徨。
爱情中的相互爱慕，风雨兼程时段的美好愿望。
到而今，却终于都化作清风，
伴随明月，若有若无在无眠的夜晚，
伴随心绪鼓荡。
这是我在思念那些信笺时随手写下的一首小诗。此刻，再次重温，经年那些往事，都一股脑儿钻了出来。
那时候，年轻的我是个黑不溜秋的矮个子，常年穿着姐姐们褪下来的衣衫，不合体，也不显山，也不露水。只有在文艺汇演的时候，大家才会记起我的特长。但我痴情于家乡的戏剧，对通俗歌曲却不内行。只能在合唱里滥竽充数。
记得有一次，在镇上汇演，我刚从主角的舞台上退下来，还没有能力完成角色转换，音乐老师却让我补充人数，因为一个同学病了，不能来参加演出。我忘乎所以的时候，便出了丑，刚刚把一首《少年壮志不言愁》唱完，我就鞠躬准备退出。可是鞠躬完了，我才发现，同伴们整整比我晚了一拍。那个时刻啊，我就像红脸关公一样，在唱白脸的阵列里，是无比的出类拔萃。
回来后，我就把懊悔和懊丧一股脑了化成了一封信，写给了那个我顶替她的生病同学。从此，我们的友谊就在书来信往中建立起来了。演变到后来，她有了初恋，也毫不隐瞒地写信告诉我。到了后来，我既成了她俩的信使，也和她俩成了铁三角。我们的书信就像等边三角形一样循环往复。
我承认，我的书写能力就是从那个时刻锻炼出来的。
后来，我也恋爱了，和恋人长时间通信。当然和朋友也从没间断。几年后，竟然存了满满一大纸箱子。只可惜，因为老房翻盖，丢失了一部分。后来被我刻意保存的已经只有百十封左右了。
一次，和恋人吵架，闹分手。因为年少气盛，我竟然把情书都放在一个破铁盆里烧掉了。仅仅存留了一些见证友谊的信笺。还有后来恋人陆续邮寄来的一些解释。
嫁人的时候，当然不能带着这些书信出嫁，就委托叔伯兄弟帮我收藏。
可是，在我流浪辗转了无数个城市后，于二十年后的今天。再去兄弟那里索要当年的信笺，被告知，那些信件，已经因为常年没人去翻，而是受潮发霉，并且坨在了一起，骨肉不分离了。所以，那堆霉烂的东西，也因为太过碍眼，被兄弟放进了垃圾堆。
是的，是垃圾堆，他说。要知道还不如早点卖了破烂，起码可以换一盒烟抽。他补充调侃。
我的青春岁月里所有的心血，竟然连一盒烟也没换到。
父亲像一本书，一本读不完的书，一本细细品味才能发现他良苦用心的书。父亲如一句话，一句简短的话，一句简简单单中流露出朴实品格的话。平凡的父亲，将不凡的印象留给了我，成为对我影响最大的人。
曾经的我认为父亲是多么平凡，有着同样带着粗暴的严厉，有着期待的执着。的确，父亲是平凡的，在茫茫人海中就像大漠中的一粒沙土，翰宇中的一颗星辰般。一张黄润的脸总是掩不住一副倦容，乌黑的头发再也无法阻挡些许银丝。但在我的记忆里，他给我的印象更多是一只青筋暴起的手中拿着将要被打坏的扫帚，用山洪暴发般的力量打在我身上，尤其是那平日里摘掉眼镜就眯成一条缝的眼睛，此刻却瞪得像鸡蛋大，好像两颗稍不注意就会窜出火苗的火球，伴着雷鸣般的怒吼和闪电般的抽打，从瞳孔中向我射出一阵阵愤怒的火焰。
似乎父亲的形象只是这些了。还是一件小事，使我改变了看法。一个夏日午后，天气象火炉一样闷热，太阳也要把所有的光和热射出来，树叶蜷缩起来，小草也低下了头。蝉在树上没命地唱着，那歌声也像我的心情一样烦躁。面对着一道拦虎般的数学题，我左思右想，又是解又是算，仍毫无头绪。我把笔一扔，想：“还是问爸爸吧，他也许会。”刚起身，却又有一个声音说：“问他又得挨骂，还不如不去。”我又坐下来，可没坚持多长时间，终于提心吊胆地走到父亲的房间向父亲请教。我紧张得心率如奔马。父亲一见，扫视了一下，继而愉悦地抽出一张纸，接过书和笔，思考片刻便用苍劲的手在纸上详细的解着。笔在纸上快乐地跳跃着，留下一行行带着墨香的字迹。我蓦然发现，从父亲眼中流露出的，是赞同的神采和和蔼的光芒，平静而温和，犹如秋雨后平静的湖面与明澈空灵的天空。
原来，平凡的父亲就是在这点滴中影响我的，犹如轻风微微的吹拂，细雨默默地滋润。使我刻苦学习的是父亲；让我热爱劳动的是父亲；失败时，影响我爬起的还是父亲；不礼貌时，以身作则教育我的也是父亲！
父亲的影响像空气，时时刻刻都包围着我。他用平凡的粗暴与和蔼组成那影响的空气，似乎不易察觉，但不经意间就会发现它们，发现父爱的影响。那就是一个对我影响最大的人，父亲！
每每放寒假回到老家，我都会帮着母亲蒸馒头、包肉包子的。圆润光滑的面团在我手里变成了一个个精巧的小包子。我坐在灶膛边，点起火，拉风箱，看母亲把小包子小心翼翼放到锅里。那些散落的柴火在锅下嗤嗤燃起来，给我几多温暖。
小时候，家里的灶台是用土坯垒成的，中间支起一口大黑铁锅，旁边连着风箱通道，往锅灶下点起柴火或扔进劈好的木头，顺着拉风箱，火势就旺起来了。这样的烧火技术，农村孩子自小就会的。那时家里田多，大姐在外乡镇求学，母亲带领二姐在棉田里忙碌打棉花杈、掐尖儿、喷洒农药；或去豆田里剔苗、除草，洒肥料。家里的饭就留给我做了。因为只有六七岁年龄，是不大讲究饭菜色香味俱全的，把饭菜烧熟就不错了。用葫芦瓢添几瓢井水，约莫够一家人喝的，再在蒸笼里放馒头，加上大大的锅盖子。一切准备妥当，就安心点火做饭。做得最多的是面汤或煮大米小米、地瓜、绿豆汤等。
某次，调好了面放进锅里，就狠狠拉起风箱，看起一本小人书来。正看得起劲，忽然就听见锅里“嗤嗤啦啦”往外冒汤水。我一着急，就“哧溜”窜到灶台上掀翻锅盖。哪知道灶台那么不禁踩，“扑通”一声响，灶台塌了。大铁锅倾斜起来，眼见得要翻了。我急忙拿烧火棍用力翘起来，费了很多气力，终于把大铁锅摆弄平稳了。自此，我再也不敢窜灶台上去了，我真怕再塌了，那一大锅滚烫的热水会溅我一身，那不是闹着玩的呀。
每到年末，帮母亲烧灶火成了我的专属。我的性子慢，而蒸馒头时候，是不能急性子的。要慢慢烧火，等馒头在锅里慢慢饧着，是特别讲究火候的。我一边往灶膛里填柴火，一边看闲书，往往是烧火20分钟左右，冒出醇香的馒头味。熄了火，再等一会，掀开锅，但见一锅白生生润滑的馒头，那么饱满，像可爱的娃娃脸儿。常常的，我的烧火技术，被母亲表扬了去。于是，我就成了专职烧火丫头。
在温暖的灶膛边，我可以看闲书，或者唱歌儿，或者自言自语。灶膛边成了我的一处私密乐园。
特别是到了腊月二十三这一天，因为是小年，是“祭灶”天，我们鲁西南老家，要在这一天打发灶君“升天”去。因为对着灶膛的时间久了，我也和灶边的“灶君爷爷”画像熟悉到闭上眼都知道灶君边有几个神仙娘娘和仙女儿，也把灶君画像上的二十四节气表背诵得滚瓜烂熟。实际上，我们这里“请”下灶君的神像，一半是因为敬畏，祈求灶君能把灶膛照顾得好好地，另一半是为了看节令。什么时候雨水啊芒种啊小暑大暑等等，就全靠着灶君上的二十四节气表。因为那时候，挂历啊日历表在乡下很少见到的。
腊月二十三，送“灶君升天”的活，会荣幸地落到我身上。我小心地把“灶君”画像从灶膛边的土墙上揭下来，摆一张小桌子放于正屋的窗台下，染一注高香，把“灶君”恭敬地放在桌上，铺一片小草席子，跪拜。我会学着母亲的做派，口中念叨着：“灶神爷爷呀，今天请您升天呢，您要保佑俺家来年多打粮食，保佑俺家平安发财呀。”祈祷完毕，就点起火柴，把“灶君”画像点燃，真正打发他老人家升天了。
等到腊月二十七八日左右，农村就开始油炸东西的。炸丸子、炸油糕、炸糖面条、炸鱼等。我们这里叫“过油”。因为要过年啦，都讨个吉利的，“过油”的时候，一般不允许小孩子在油锅边胡乱插嘴的。因为小孩子见着那些小丸子、鱼儿等在油锅里翻滚，常脱口而出：“油起泡了，小鱼游了。”父母就会嫌弃孩子胡乱说话，担心冲撞了“油神”，就哄骗孩子，给孩子几毛钱，叫他们上街道的代销店买点小鞭炮或糖块去。等“过油”完毕，先把油炸好的东西敬过了灶君，才可以一家人分享，*地吃起来的。那时候，我记得对着“灶君”很恭敬的说过最多的就是：“灶君爷爷掀锅就‘尝’！”
现在，我不再相信这一些事情，但我还是会祈祷和跪拜，因为我在向每一个期待跪拜，谁不希望家里平平安安呢？而每到新年的第一天早晨，我都会随着婆婆给村庄上的老人们拜年磕头去。一直在外工作，和村子里的老人家见面少了，而春节成了我和亲爱的乡亲们拉呱家常的最好纽带。走到哪里啊，我都忘不了淳朴的乡亲，忘不了生我养育我的黄土地。
老家的灶台早就换成水泥砌成的了，比原先结识多了，只是很少用了。一进腊月，我就在心底默念着：寒假赶快来临吧，我要回老家帮着蒸馒头包水饺去，再在灶台边拉起风箱，慢悠悠地烧火，闻着熟悉的馒头香。乡村老家的味道，永远氤氲在我心底了。
我多希望，我会在老家的灶台边呆得更久更久一些，我期望陪伴我的父母再久再久一些。那温暖的灶膛呵，牵着我儿时的美好记忆呀！
冬日的下午，温暖的阳光照着大地，我又经过这清清的湖水，温暖的阳光洒在湖面上，野鸭成群结队地在湖面上游着，一切都是那样的安静而又美丽。我坐在双层车上层，我一直望着那着远处的湖水，那远处曾经是渭河。。。。。
(https://www.biquya.cc/id41415/2222295.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc