?
所有的亲人中，只有祖父让文星感到压抑。
文星不愿与祖父在一起，老人的举动让他感到不舒服，为什么呢?他说不出。他感到祖父身上有一种呆板和僵硬的气息。相比之下，祖母显得亲近多了，尽管他们都很爱他。文星与祖父之间似乎有一道巨大的屏障，而这是永远无法穿越的。
因为祖母的中和，文星在表面上是尊敬祖父的，但他很少对祖父说什么秘密。在文星与文光的争执中，无论文星对错，老头儿总是偏向文光，这使文星有时竟非常痛恨他——为他的不公，为他滥用自己的那点可怜的权力。但他们的祖母一视同仁。她有时还袒护文星，这大概因为他是家里最小的一个成员。
在文星的意识里，祖父就像生活中的一个虚幻的影子。但他不时现出笨重的本体，文星于是感到了沉重的压力。
空闲时，如果心情不坏，祖父会给文星讲故事。可他总是重复，念来念去，毫无新意，有的还带着明显的破绽。这些故事几乎全没意义。为了驯服文星，祖父常常提到一种猛兽，说它就潜伏在村子西边那条直通大水塘的沟里，专门吃那些不听话的孩子。他反复强调那种猛兽的凶狠、恐怖，以及无可匹敌的威力，目的只有一个：让小家伙服从自己的命令。文星开始非常害怕，可后来姑妈告诉他那条水沟里根本就没有什么怪兽。
知道了祖父的目的后，文星不再听他的陈词滥调了。文申荣可不甘心被冷落，就主动凑到孙子面前讲故事。
“啥时候我忘了，那一年下雨很多。我赶着车去拉草，遇到一条深沟，沟上有一个很窄的桥，我下来看了看，车正好能过去。可马不敢走呀，拉着车不停地后退。我不停地抽它，可马就是不走。我想拉着缰绳走过去，可是桥太窄了，站也没处站。最后我还是赶着车过去了，你猜我是咋过去的？”
“啊……啊，咋过去的，飞，飞过去的？”
“又没长翅膀，咋飞过去？”
“那……不知道！”
“我跟你说啊----”文申荣得意洋洋地拉长了声音，“我双脚站在车辕上，用鞭子抽着马屁股，慢慢地走了过去。啊，太吓人了，我真怕马走到中间时惊了掉进河里！”
这个故事把老头儿的形象瞬间扩大了几倍，文星把祖父当成了英雄。但没过多久文星就把祖父给否定了，原因是他总是重复这个故事，让他厌倦了。每当祖父凑到他面前说要讲故事时，他就不以为然地说道：
“我知道，桥很窄，你站都没处站，但你还是过去了。你站在车辕上，拉紧缰绳，抽着马屁股……嗯，就这么着。”
文申荣吃了一惊，瞪起了眼睛，摸着棕黄色的胡子大骂：
“妈拉个巴子，反了你了？”
他边叫边挥舞着拳头，但他想了想又把手放下了，也许他觉得这样动手是毫无道理的。文星见祖父傻子般的模样，不禁暗暗得意。
祖父也有有趣的故事。有一次，兴起的祖父给文星讲了一则趣闻：
“化肥刚运到村里时，人们不知咋用，商量了半天，也没找到一个好办法。最后，他们刨了一个大坑，把成袋的化肥全都埋到了这个大坑里。”
“哈哈……哈哈！”文星忍不住大笑起来。
“这不是浪费吗？”文光听见后惊讶地问。
“是啊！”
文光既遗憾又气愤，他感到那些东西的浪费与他息息相关，因为他就是这个社会的一员。他认为祖国是一种伟大而又有形的东西，同他的血液一同奔流。每当熟悉的旋律在心中响起，他便重新认识到生命的目的及意义。
世界在孩子眼中是新奇的，文星当然也不例外。他喜欢问为什么，一刻也不肯安静，没有他不好奇的东西，除了看不见的。
“别问这问那的，烦人！”祖母命令他。
文星看出祖母并没有真正发怒，依旧缠着她，好像她的尾巴。
“光跟着我，碍手碍脚的！”
“不跟着你，我上哪里？”文星问。
“就呆在屋子里，也别乱拿东西！”祖母严肃地说。
这样的命令文星从来也没有执行。
祖母似乎懒得理文星，她整天忙碌，几乎任何一件事都离不开她。可她的爱是取之不尽的源泉，文星时时刻刻都能感受到。如果与哥哥争吵吃了亏，或者是身体的哪一个地方感到不适，祖母的作用便无可替代地显现出来。
文星躺在炕上睡觉。有一天早晨，当他睁开眼睛时，贴在墙壁上的那个巨大的头像吸引了他。那人看起来那么威严，仿佛来自天外。不知为什么，他突然关注起他来。
“他是谁?”文星问祖母。
“毛主席。”祖母用敬重的口气回答。
“他在哪里?”
“北京。”
“北京在哪里?”文星更加好奇了。
“北边。”
文星想了想又问：
“他在北京干啥?”
“以前的时候当主席，现在死了。”
“他很有力气吗?”
“他是个伟大的人物，领导着我们的国家。”
“啥是领导?”
见文星越问越多，祖母撇下他不管了，她还有很多家务要做呢!她厌恶文星的好奇，认为那完全是多余的。
后来，文星从村民的闲谈中知道毛泽东是一个大英雄。许多人都知道关于他的一些传奇，他们通过精彩的描述把他刻画成了一位具有超凡能力的人――那简直是无所不能的。他在夺取这个国家的政权中的确创造了一些奇迹。他把同时代的一位政客赶到了一个小岛上，使分散的权力集中起来，形成了一个强大的整体。但他没有把他的伟大一直延续下去，他后来的所为给他的一生笼罩上了一层阴影，善始善终是多么难啊!
他的功过是非是文星学了历史后才知道的。这个人太神奇了，让他无比敬佩。
(https://www.biquya.cc/id37996/2075416.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc