?
非常对不起！U盘忘公司了，周一改回正文，放俩故事大家看看。
1
初秋的南方小城，已经过了午夜。
与一位采访对象深谈入夜，匆匆往回赶。
一间发廊的玻璃门里透出悠悠的粉红色光芒。一个穿着低胸装女子站在门前，用手机打电话。
这是她们“工作”的时间，不足为奇。但她纯正的北方口音吸引了我：“我知道，你从来就没爱过我！”
她气息急促，就快要哭出来了。
我与她，就在这一句话里擦肩而过。
我的耳鼓被这句话刺中时，她已经在我身后。想回头多看一眼，但是最终没有——突然的侧目，或许会让她感受到别的意味，与其误解，不如就此别过。
浓艳刺鼻的香气飘尽了，还能听出她在继续打电话，只是声音已经模糊，氤氲不可辨析。
匆忙一瞥的印象告诉我：她在初秋的夜风中瑟瑟地发抖。
2
隆冬时节，在一个河南村庄采访。
天阴着，年轻的妻坐在土坯房的门边，借着惨淡的日光，用一条竹片将一摞锡箔一张张分剥开来，在每张锡箔的背后衬上黄纸——这是镇上的作坊用来加工玩具金元宝的——每做一张，可以获得4分工钱。在她的身边，拖着鼻涕的四岁男孩和一条叫做“豆豆”的狗在玩耍。
不用问，男人在外，打工。
瘦弱的女人冷得不停哆嗦，嘴唇白煞煞的，头发理得很短，毫无光泽地耷拉在头上。她话少，声音很小。
“我家南方的。”
“自己跑出来，打工。”
“俺们在厂子里认识的。”
后来听人说：男人有过一个妻子，留下的儿子已经十几岁。前妻去世后，这汉子经常喝醉了酒，抱着儿子哭，直到在打工的工厂里遇到现在这个女人。她嫁人几年，被打了一身伤痕，终于从富足的家乡跑出来，自己打工谋生，后来跟着他来到这个陌生的村庄。她原来住楼房，现在住土坯房。他们没有结婚证，因为她与家里的前夫无法离婚。
天色将晚，女人停了手里的活儿，开始烧火。男孩马上凑到灶台边，伸手取暖。
土坯房的“窗户”，是墙上的一个方洞，没有玻璃，只是掖着半张压平了的旧纤维袋。不透明的红蓝条纹，挡去了方洞口的光亮。只有一角掀起来，透进一丝光线。
问她怎么没掖好，她搓着生冻疮的手笑起来：“透个亮儿。”
接着小声补一句：“他爸给掖得好着呢，可严实了。”
我被那一时刻的她震撼了——一种奇异的神色降临到这个农妇的脸上，她只有二十几岁，眼角却满是皱纹。或许从今以后，她的命运就是在这间土坯房的门口，一张张分剥锡箔纸，换取4分钱的酬劳。然而她不允许任何人怀疑丈夫对她的好——哪怕是一个外人。
3
40年前他生在山东农村。如今他在县城里开着自己的雪铁龙。在山东的一个县城采访，认识了他。临走时再聚，喝多了酒，于是他打开了话匣子。
十几岁上开始跑生意，编织袋、贩茶叶、药材……能想到的都做过，几乎是做一样赔一样。那十年里他整天滚打在火车上，一个星期才敢犒赏自己一顿一块五毛钱的牛肉炒饼。
小时候他喜欢邻村的一个女孩子，并且认为对方也喜欢自己。他享受着女孩不时传递过来的眼神，期待着瓜熟蒂落的一天。
19岁那年春节，女孩定亲的消息突然传来，他呆了半晌，觉得就在前一天，女孩还在向他暖暖地笑着。当最终接受了现实，他发现自己只剩下了仇恨。
20岁上他就结了婚，相亲时他只看了对方一眼。争吵、冲突不可避免地发生，当他决定索性离婚时，他得知妻子怀孕了。
“一个农村女人，她离了我靠谁去？”他对自己说：这一辈子都不能提离婚了。
奔波的日子里，他遇到了一个女人，小名叫做“四妹”。
他们相遇在四妹生活的小县城。那段日子里他几乎已经赔光了所有借来的钱，出门跑生意连旅店都舍不得住，就住在四妹家里。他说：“我有三个孩子，我没法离婚。”四妹没有强求，只是像燕子衔泥一样，为他筑起第二个家。四妹是一个护士，县城医院的宿舍院子里，谁都知道没结过婚的四妹收留了一个有家室的落魄男人。
两年后，男人寄予厚望的一单生意落败了，他再次受到打击，“你说说，除了负担，我能给她点啥？”他心生退意。
也就在这时，他惟一一张四妹的照片被妻子搜出，一甩手撕碎。妻子的控制和对四妹的自责，三年时间，他没有再踏足那个县城。
也就在这三年，他终于等来了机会，完成了生意上的第一笔积累。他想找到四妹，最起码，看看有什么困难是自己可以帮助的。
然而再也打听不到那女子的消息。除了“四妹”这个名字，在这个男人的生活中，她似乎什么痕迹也没有留下。
她话不多，邻人还记得她说过的，就是一句：“他是个好人，我看不得他挨饿受冻没人操心。”
撕了四妹照片的妻子，第一次看到男人像雷电一样暴怒。从此她再不言及“四妹”这两个字。
如今在这县城的商人里，男人是出了名的清心寡欲——不进发廊不去洗脚城，最大的爱好只是打牌。
几个片断，雪泥鸿爪。
我总是以一个陌生人的身份突然走近别人的生活，又很快走开。这常常是一种幸运，我的陌生、我注定很快离去——还有我的诚意、我朴实的外表，都让他们少有疑虑，让他们会在一个清清淡淡的斜阳午后，敞开心扉。
当一个中年人在我面前为曾经的爱情痛哭流涕，当我有幸碰巧触碰到一个老者苍凉的人生，无论他多么平凡，我都肃然起敬。
说他们的故事都是爱情，也许是奢侈的，或者不确切的。男人与女人、人与人之间，最隐秘、最细嫩的情感，又怎能妄想用语言来概括？
但它们总有形迹，你碰巧有机缘在一瞬间看到它，就像潮水漫过脚掌，指缝中不偏不倚地落下一颗金沙。
再轻小，也是电光火石。
4
《志明与春娇》里，余文乐和杨千嬅去酒店开房，气氛还没有来得及升温，杨千嬅的哮喘就犯了，平复了好一阵子。当杨千嬅因为自己的扫兴道歉，余文乐只是拥着她，闭着眼睛低语道，我们又不赶时间。
最动听的情话
我们又不赶时间。这是多么动听的情话。
我不是要突然拽起他的胳膊，每小时飞奔多少公里，且要匀速保持或者越快越好，心急火燎地去看一场火山爆发，晚一秒都深感遗憾。
我们的爱，应当是细水长流。
我们不急着说爱，不急着恋爱，不急着做爱。我们有一辈子时光，慢慢去看透，去习惯，去包容彼此的坏脾气臭毛病。等到我们头发脱落牙齿掉光屁股下垂，还是因为一点小事吵吵嘴，我背过身去不理他，他也会颤颤巍巍走过来，给我一个宠溺的微笑。
这个男人，还在前来找我的路上。
在和他相爱之前，我更愿意安心去做，一直以来我想做的事情。
一直想做的事
10岁的时候，爸爸妈妈吵架闹得很凶。我爬到屋顶，透过一棵并不葱郁的槐花树，打量远方的世界。我不知在那里，是不是也有树，开出一片洁白的花朵。
13岁的时候，接了半盆温水，蹲在宿舍楼后的锅炉旁，把五块钱一桶绿颜色的洗头膏，倒在手心，抓在头顶搓出大片泡沫。不远处，食堂里炸辣椒的香味儿，又顺着风飘进鼻子。恍恍惚惚想，长大以后，我要穿着长到脚踝的裙子，长发飘飘地走在陌生的街头。
17岁的时候，老师在讲台上喋喋不休，我把头扎进桌子底下，盯着杂志上的年轻男人发呆。他穿着白T恤，蘸着颜料，坐在丽江晴朗的阳光里画画。他说他喜欢石板路，风铃声，玉龙雪山千年不化的雪。我发誓一般许愿，长大以后，我要一寸一寸，踩着石板路，在明媚的阳光里，邂逅这样的男人。
21岁的时候，终于完成了小小的心愿，坐着龟爬的绿皮车，颠簸30多个小时抵达成都，踏上锦里古街，跳着脚乐。和朋友砸出几块钱买刮刮乐，趴在小卖铺的旧木桌子上，心潮澎湃地捏着硬币，嚷嚷着中个万儿八千，立刻飞到九寨沟，到人间仙境溜一圈。
接着，毕业了，实习了。工作了，失业了。恋爱了，分手了。
无论我做什么，都不影响这些记忆，在我的骨血里沸腾。
我想攒一笔钱
我想攒一笔钱。
去找一棵开花的树。
穿着碎花长裙，坐在小镇的小店门口，晾干滴水的头发。
在盛夏的绿荫里，经过一个不吝惜牙齿，笑得比太阳还热烈的人。
朋友一起坐在山涧里溪水边，从太阳升起到夕阳落山。
可是有过来人告诉我，拿在手里的工资远比飘在远处的梦想实在。青春就应当拿来流汗搬砖盖房子。感情抵不过杀猪刀的消磨。在利益面前，朋友这两个字单薄如纸。
是不是因为一份稳定就忘记曾经的梦想。是不是因为别人不轻易付出就也吝啬爱。是不是因为受过伤害就要在猜忌和算计中度日。
我一直不信。
我还是策划一场转身。
那就继续攒钱吧。
转身投抱
一千了，我想太少了。两千了，还是不多。三千了，不够一台相机。五千，又能走几个地方。
我的杂志，我的老人，我长着枣树的小院，我听着苏打绿喝着热可可安心写稿的日子，我走过一个又一个五彩斑斓的夜，我倒一趟又一趟车和几个女人去吃烤肉喝啤酒的小生活。其实我是舍不得。
大脑袋去了丽江，醒爷从西藏回来了。我梦见小时候的梦，半夜醒来问自己，你还在等什么。
并不迷信那只被咬过一口的苹果，也从不奢望哪一天拎着驴牌出入身份识别的写字楼，那你想要什么。
入门单反，小笔记本，仔裤，T恤，裙子，布鞋，火车票，你还差什么。
钱不够了可以停下来赚，工作回来还可以找。你怕什么。
再也不愿让梦想在过去埋葬，在远方等待。
我辞了工作，告别习惯，投身未来的怀抱。
你好，来的一切
从火车开动的那一刻开始，时光一下子慢了脚步。
30多个小时的车程，白天看小说，晚上读顾城诗。
顾城在很多年前就说，我是一个任性的孩子。
我是一个任性的孩子，我背着很大的登山包，闯进昆明。穿着半袖迎风而立的列车员，让我忍不住打个喷嚏。
你好，陌生人。
你好，未知的城市。
你好，真实的自己。
慢时光
幸运的是，大脑袋忙的活动还没有收尾。我帮点小忙，就可以理直气壮住在他们租的宾馆，跟着各种人出门蹭饭，混进狂欢节，和喜欢的每一个人合影。
没有规矩的约束，我可以出入自由。
在家乐福里挑染发剂，为品牌犹豫时，一位陌生大妈向我推荐欧莱雅。我听不懂云南话，但是我看她指着自己的一头棕发得意洋洋，我就知道她以前用过。她不停不停地说，我认真地点头，微笑着点头，大笑着点头。和她点头半小时，直到她意犹未尽地离去。
我猜她要去买菜。
在大观楼里看盆栽，迎面走过一位大爷，在我身边停下脚步，询问起我是从哪里来。突然，他由一口普通话变成一嘴英语。文革的时候，爸爸开始教他英文，家里都是用英文交谈，不知道是为了避开谁的耳目，还好没有被歪曲为抱帝国主义大腿。他有老年证，每天都会出入公园，却是第一次突然开口对一个陌生人说英语，说这么大段大段的英语。
在旁人怪异的目光里，我用流利的中文，对话大爷磕磕巴巴的英语，告别时握手长达一分钟，才以“Iamsogaldtomeetyou.”复读十遍收场。
等车时，卖小吃的奶奶让我坐在一边安心吃，她帮着看着公交。82路过来了，她说可以再等下一辆，下一辆来了，她说82路还有很多。
奶奶告诉我，她的父亲年轻时从山西离家，来云南当兵，在昆明娶了媳妇生了女儿，女儿结婚生了儿子，儿子又有了女儿，一家人就住在我们宾馆旁的小区里。
奶奶叮嘱我，昆明气候好环境好小吃多，一定要在昆明找工作嫁人。
直到老伴接她回家，我才能坐上82。
不赶时间
急什么，你又不赶时间。
对自己说这话的时候，我极为煽情地为自己感动。自己才是自己最亲密的爱人，因为只有自己知道自己想要什么，自始至终陪伴自己一辈子。
所以在官渡古镇，当曦曦攥住我的头发，一缕一缕为我扎起麻花辫时，我安心地把脑袋交给她，细细地看着听着这一切。
孩子们赤着脚丫在池塘里玩水，大爷穿着蓝色坎肩扭着腰舞起红扇子。不知名的乐器声音悠扬，远方的云彩后面，又是一团云彩。
我看到了开花的树。
穿着花裤子，头发染了新颜色，走过山山水水。
我的朋友，她因为起得太晚，只陪我看了夕阳，但是去下一个城市的火车上，她会陪我看日出。
虽然我没有遇到，笑得比太阳热烈的人。不过我相信，他会在路上。
急什么，我们又不赶时间。
我也爱在自行车后笑，只是对不起，你没有能让我笑出来。
(https://www.biquya.cc/id35700/2209022.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc