??
“最重要的是，不要失去了行走的希望。我从来不觉得会有什么念头是那么沉重，以至于让人无法从中抽身的。”——齐克果
艾伦?克里斯托弗森的日记
————————————————————————
传说，当你的鞋子里有了基韦斯特的沙子以后，你就再也回不去当初出发的地方了。对我来说，就是如此。我独自一人站在沙滩上，看着如血的夕阳照在墨西哥湾海面。我就知道，我再也回不到过去了。
空气中弥漫着苦咸海水和海藻的味道，浪花拍击海岸的声音和海鸥的尖叫在耳边响起。我内心的某一个部分在想，这到底是不是一个梦，甚至还希望着一觉醒来，发现自己仍然躺在西雅图家中的床上，梅可则会用指尖温柔地抚摸我的后背，悄悄地对我说，“你醒了吗，亲爱的？”而我则会转过身去，对她说，“你绝对不会相信我刚刚梦到了什么。”
但这并不是个梦。我走遍了整个国家。但我所爱的女人却永远也回不来了。
☆
我面前的海水清澈碧蓝。我感觉到薄暮时分的微风吹过了我胡子拉茬、日晒雨淋的脸脸庞，我闭上双眼。我走过了一段漫长的道路才来到这里——将近3500英里的距离。但是，从另一个角度来说，我所走过的又远不止如此。人生的旅程往往不是能用地理上的距离来衡量的。
我从肩上取下背包，在沙滩上坐下来，解开鞋带，脱下袜子。曾经白色、如今已经变成灰色的棉袜已经磨破了，脱下来的时候才发现它们已经粘在了脚上。然后，我往前一步，踏上了那片到处贝壳的潮湿沙滩，等待着退去的潮水再度回来，淹没我的脚背。我曾经花了成百上千个钟头来想象这样的时刻，我尽情体会着一切：海风、海浪、过去与现在、我抛在身后的那个世界、我一路走来沿途遇到的人和经过的城镇。难以相信，我终于来到了这里。
过了几分钟，我走回去，在背包旁边盘腿坐下，开始做一件事情，我在生命的关键时刻总是会做的一件事情：我拿出一支笔，翻开我的日记本，然后写了起来。
☆
我很早以前就有写日记的习惯——比我开始写这本日记早很多，比我开始这段徒步旅行也早很多。我八岁那年的圣诞节，妈妈送给我人生中的第一个日记本。那是一个黄色的塑料皮小本，封面上是凹进去的花纹。但我最喜欢的地方是它有一把小铜锁。这让我感觉到，我在生活中也会很重要的东西，需要把它锁起来，不让世界上的其他人知晓。那个圣诞节的晚上，我写下了人生中的第一篇日记。我想，既然有了这把锁，那么只有我自己才能看到这本日记，所以，我把日记的抬头写给了自己，而我在后来也一直保持了这样一个习惯。
亲爱的艾伦：
今天是圣诞节。我收到的礼物包括一个拳击机器小人、一对对讲机，还有带点甜味的红鳟鱼，我已经把它吃了。妈妈送给我这个日记本，还有一把小锁和钥匙，她说我应该每天都写点什么。我让她在我的第一页上留个言。
Kierkegaard，1813~1855，丹麦著名神学家、哲学家及作家，被认为是存在主义之父。——译者注
KeyWest是美国本土大陆的最南端，为著名旅游胜地，海明威的故居即在此。——译者注
(https://www.biquya.cc/id15435/8224411.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc