1976年1月8日，农历腊8节。
娘起得比往常早些，把珍藏的各种豆子、花生仁、大红枣，以及大米、小米、黄米等洗净下锅，用小火熬了1大锅腊8粥。
热气腾腾的米香、豆香混着红枣的甜香，在冰窖般的屋子里散发开来，窗玻璃上结得像椰树、牡丹的窗花，慢慢化成1挂珠帘。
我1口气喝下两大碗，甜香的粥汁顿时使我周身沸腾起来，1根根棱角分明的肋条变得圆润，像挂着1串佛珠似的颈椎、腰椎，包足了浆，变得平滑。
姐起身又给我盛了多半碗，“瑞僖，你怕冷，再喝点。”
我心满意足地拍了拍肚子，“姐，我吃饱了。”
“多喝腊8粥，身子暖和，就不那么冻手冻脚了。”姐说。
我听话地喝下去，可心里清楚，这也就是姐的1个愿望而已。虽然年年喝腊8粥，但是我年年都冻手冻脚。今年1入冬，为防备我冻手，娘和姐尽量不让我干沾水的活，十个手指外关节仍黢黑肿胀，食指、中指已经成了疮，不时流着水。每个手指的内关节，都裂着两3个竖口，齐整整得像快刀子割的，能看到红红的肉。为防备我冻脚，娘特地给我做了1双厚厚的千层底棉条绒鞋，爹把麦秸敲打得柔柔软软的，给平平地垫在鞋里，可仍阻挡不住干冷。两个脚后跟，布满长长裂口，最长的几乎裂到了脚心，最宽的能竖着放下1枚硬币。脚后跟1沾地，疼得只嘬牙咧嘴的份。
大哥喊我：“瑞僖，下炕站直，解开棉袄，让我看看。”
我爬下炕，两脚并拢站好，解开棉袄。
全家人瞅着我大笑起来。
大哥咧着嘴，不停地用筷子戳着桌子。“你肚子里装了个大西瓜吧？活脱脱1个站着的大蝈蝈，小心这瘦胳膊瘦腿，撑不住散了架。”
5弟从炕上爬下来，用手抚摸着我圆鼓鼓的肚皮，嘴里喊着：“3哥，我要吃西瓜，我要吃西瓜。”
引得全家人又是1顿大笑。
爹都笑呛了，“咳，咳”几声。
我的脸涨得通红，裹紧棉袄，1瘸1拐坐在炕沿上生闷气。
姐责怪大哥：“你知道瑞僖不识逗，还逗他，真是的！”
爹下了炕，拽过我的双脚看了1眼，走到外屋，端来猪油罐子，用筷子?出1点猪油，涂抹在我的脚后跟，再抓起炕头上的白胶布，扯下几段，紧实密致贴上。
人们普遍认为，贴胶布是对付手脚裂口的最好方法，因此，1入冬，家家户户都会备下几卷白胶布。
我试了试，感觉舒服多了，把书包挎在肩上，低头走出家门去上学。
教室里虽然点着炉子，可门窗、墙面4处漏风。
张老师在讲台上跺着脚领读课文。
我们用袖子抹着鼻涕，嘴边带着哈气，哆嗦着跟读。
天黑得早，下午4点放学，5点多吃了晚饭。
离休干部张玉普家有1台收音机，爹和1些在城里工作回来的人，被获准晚上到他家听新闻，聊国家大事。
公社给家家户户，安装了小广播喇叭，每天中午十2点到1点，晚上7点到8点，各广播1个小时。
爹装满1荷包旱烟，去张玉普家听新闻。
娘和姐倚着被摞，为我们纳鞋底。
我和大哥、2哥坐在热炕头上，围着饭桌，点着油灯，写作业。
两个小弟，早早钻进被窝睡了。
家里没有表，表却装在娘心里。
每天清晨，娘会数着第几遍鸡叫，准时起来做好早饭，喊我们起床、吃饭、上学。我们弟兄几个从没有因为上学迟到，挨过批评。
临近小喇叭广播了，娘催我们收拾作业，钻被窝睡觉。天1冷，我们弟兄5个会和爹娘挤在西屋的热炕上，而姐仍睡在紧挨西屋的冰冷的小套间。
在暖暖的被窝里，我刚放平身子，准备听着小喇叭广播入睡，就听堂屋门“咣当”1声，而后传来爹的脚步声。
爹进里屋后，没有像往常1样脱鞋上炕、扒衣服睡觉，而是蹲在板凳上，阴沉着脸，闷闷抽着烟，嘟囔着：“嗨，龙年不吉利，大灾大难啊。自古这个年头多有血光之灾，战国时，嬴政在龙年屠杀了6国百姓，血流成河，建立了大秦朝。汉朝时王莽篡取人家汉帝江山，从此老百姓流离失所。东汉曹操与袁绍在官渡打仗，1年都没消停。到了太平天国，有个北王叫韦昌辉，在这1年，大开杀戒，血洗了南京城，死了好几万人。民国的时候，袁世凯只当了8十3天皇帝，病死了。”
大哥、2哥趴在枕头上，聚精会神听着。
其实，从古至今，龙年的灾难并不比其他年份多，大多是因为人们出于对龙的敬畏和恐惧，更在意龙年发生的事情罢了。
我对爹的敬仰之情油然而生，爹只上过1年私塾，可对历史上发生的1些大事，竟如此清楚。披着被子坐起来，惊恐地问：“爹，不会打仗吧？打起仗来，咱们往哪逃啊？”《地道战》《地雷战》中的悲惨场景，不断闪现在脑海。
爹抬头看我1眼，“你个小毛孩子，操什么心，只要爹在，咱家的天就塌不下来，快睡吧。”
早晨，我吃完饭要出门上学了，爹还反常地躺在被窝里。
贫穷闭塞的大队，只有张玉普家有1台收音机，只有大队有几份报纸供大队干部阅读。
我空闲下来，除了课本、新华字典、3大京剧剧本《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》以及几本小人书外，很难再找到可读的东西。有时觉得实在无聊，找个没人的地方，躺下来背《新华字典》。
大队的男男女女空闲下来，没广播可听，没报刊书籍可读，便35成群聚在水坑边的大树下，痴迷于听小道消息、传小道消息。
刘流扭了扭水蛇腰，鬼鬼祟祟地说：“你们听说了没有，有敌国要和我们开战了。东北有人接到1份密电，说是‘雾气腾腾刮北风，蝎子掉在海水中，绵羊牵到大堂上，1只靴子4人蹬。’这是要乘着大雾的时候攻打我们”
其实是个谜语，谜底分别是云南、浙江、沈阳、4川。
“唉，今年真不太平，听说了吧，徐定的古塔倒了，跑出来1批孤魂野鬼，专找十岁以下的童男童女附身。”张武德煞有介事地说。
人群鸦雀无声，紧张地你瞅瞅我，我瞅瞅你。
金梅娘神经兮兮地问张武德，“真的假的？”
“那还有假！那边有些孩子被附了身，死得可惨了。”张武德磕巴都不打。
我瘆得汗毛竖立，起了1身鸡皮疙瘩，心想，5弟不会有事吧？
“谁家没有这么大的孩子，怎么办呐？”狗剩婶惶恐不安。
张武德压低嗓子，“有个白胡子老头，告诉个法子，这些孩子在十天内，夜里十2点之前，吃姑姑或是姨送的1瓶桃罐头、两个鸡蛋，鬼就上不了身。”
我不敢再听下去，小跑着回到家，把这事告诉了娘，“明天千万告诉大姨、小姨，让她们给5弟买桃罐头和鸡蛋吃。”
第2天中午，我放学回家，见两个姑姑来了。1问才知道，是专程给5弟送罐头和鸡蛋的。
1连3天，全大队走亲戚的人络绎不绝。
大队、公社、县联社的罐头被抢购1空。
都第4天了，大姨、小姨才提着罐头、鸡蛋来看5弟。1进门，小姨抱歉地说：“来晚了，小5没事吧？在县里抢不上桃罐头，他姨父骑车跑了1天风海市，才买到这两瓶！”
爹摇摇头，撇撇嘴，“你们这些老娘们，信那个呢！搞不好是哪个罐头厂，压的货卖不出去，骗人呐。”
大姨、小姨1听笑了。大姨说：“管它骗不骗，人家都这么做，咱也不能亏了外甥。没事更好，算给小5解解馋。”
(https://www.biquya.cc/id117443/56793122.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.cc。手机版阅读网址：m.biquya.cc